Том 2
ПРОТОТИПЫ
Повести и рассказы
Во второй том вошли рассказы и повести, написанные в 1990—2000-х годах
в Тамбове и Москве.
Все эти произведения были напечатаны в газетах, журналах, альманахах,
коллективных сборниках, книгах «Осада» (1993), «Криминал-шоу» (1997),
«Наша прекрасная страшная жизнь» (2004) и «Рано иль поздно» (2012).
В большинстве своём рассказы и повести этого периода остросюжетны, с
криминальной фабулой. Но это лишь литературный приём, использование
жанра. В интервью автор не раз подчёркивал: «Я пытаюсь писать
остросюжетные вещи (отсюда и криминальные фабулы в моих повестях и
рассказах), чтобы заинтересовать, привлечь читателя и, заинтересовав,
попытаться сказать ему нечто серьёзное…» («Город на Цне», 22 января
1994 г.), «Я на основе криминального сюжета пытаюсь показать
психологическую и социальную сущность сегодняшнего дня…» («Тамбовская
жизнь», 21 октября 1998 г.)…
Отклики читателей и печатные отзывы поддерживали автора в этих
устремлениях:
И. Фомин, гендиректор издательства «Голос»: «Книгу “Осада” Николая
Наседкина, молодого писателя из Тамбова, считаем своим открытием.
Думается, этого писателя критики непременно заметят…»
(«Литературная газета», 1993, 21 апр.)
В. Гусев, критик, профессор Литературного института им. А. М. Горького:
«Появились молодые авторы, пытающиеся справиться именно с нынешней
действительностью не публицистическими, а художественными средствами.
Прежде всего это Николай Наседкин…» («Завтра», 1994, № 7)
В. Астафьев, писатель: «Комплиментов Вам никаких не пишу. Зачем они,
твёрдо владеющему пером, человеку? Дай Бог сил, здоровья и терпения
“отражать” эту дорогую действительность, да ещё в “осаде” бесхлебья,
беззакония и всеобщего разгула политиканства…» (Из письма автору от 16
июня 1992 г.)
КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ
Закончив в конце лета 1988 года работу над автобиографической повестью
«Казарма», автор вскоре приступил к сбору материала для первой своей
«беллетристической» повести с криминальным сюжетом. Идею поискать сюжет
в судебных архивах подсказал писатель и издатель Пётр Алёшкин, уроженец
Тамбовщины, возглавлявший в то время в Москве кооперативное
издательство «Глагол». В то смутное время пресловутой перестройки
Тамбовщину (как и всю страну) захлестнул вал чудовищных преступлений.
Изучив в архиве Тамбовского областного суда несколько самых громких дел
последних двух-трёх лет, автор одно из них положил в основу сюжета
повести «Казнить нельзя помиловать»: главный инженер тамбовского завода
«Ревтруд» в обеденный перерыв повёз на своих «Жигулях» работницу этого
же предприятия на «свидание» в пригородный лес, и там их убили три
подростка, которым захотелось покататься на машине…
Заменив инженера завода на редактора молодёжной газеты, автор
использовал в повествовании воспоминания о работе (1982—1988) в газете
«Комсомольское знамя», органе Тамбовского обкома ВЛКСМ.
В повести «Казнить нельзя помиловать» и появилось впервые название
города Баранов как «псевдоним» Тамбова, потом в нём «поселятся» герои
многих произведений автора. Оно создано по аналогии с прежним названием
Мичуринска (второго по величине города Тамбовской области) — Козлов.
Работа над повестью началась 30 мая 1989 года в Тамбове, а закончилась
в Москве 7 декабря того же года, когда автор учился на Высших
литературных курсах. П. Алёшкин к тому времени возглавил новое
издательство «Столица», где рукопись была одобрена и включена в план
отдельным изданием.
В первоначальном варианте произведения заключительной главки «Вместо
послесловия» не было, появилась она по «техническим» причинам:
издательство попросило автора добавить три страницы текста, необходимых
для макета.
Книга должна была выйти в конце 1990 года, но перестройка набирала
разрушительные обороты, издательская система в стране не выдерживала
стремительного перехода на рыночные правила игры, издательские планы
начали кардинально сокращаться в первую очередь за счёт начинающих и
неизвестных авторов, так что в итоге повесть «Казнить нельзя
помиловать» дошла только до этапа типографской вёрстки и осталась в
архиве автора в таком виде в единственном экземпляре.
Автор предлагал рукопись в другие издательства. Рецензентка «Советского
писателя» А. Баженова писала: «Повесть… прописана хорошо, но она
ошеломила меня своим откровенным цинизмом. И не только в описании
эротических сцен… Написана повесть в натуралистическом ключе… Поэтому
мне не могла понравиться повесть “Казнить нельзя помиловать”, но тем не
менее, надо отметить, что написана она более профессионально, чем
первая (Ранее речь шла о повести «Казарма». — Н. Н.), и имеет право на
публикацию. Другой вопрос, будет ли у неё много читателей? И — какого
сорта?..» (15 марта 1990 г.)
Приговор рецензента «Молодой гвардии» В. Коробова был категоричен:
«…“Казнить нельзя помиловать”, как произведение социальное,
разоблачительное, сегодня никакого впечатления не производит, ибо ещё в
“застойные” времена десятками выходили книги о конформистах всех
мастей…» (3 апреля 1991 г.)
Ведущий редактор специфического «Издательства ДОСААФ» А. Александров
доброжелательнее оценил повесть: «Рукопись произвела хорошее
впечатление, написана профессионально, читается с интересом.
Единственное замечание: несколько растянуто следствие, которое ведёт
Карамазов. Но это чисто субъективное мнение…» (23 марта 1993 г.) Однако
и читатели полувоенного издательства книги не дождались.
Повесть могла появиться в газете «Тамбовская жизнь» весной 1992 года,
где была уже одобрена и подписана в печать главным редактором, но
некоторые прототипы героев «Казнить нельзя помиловать», работавшие в
редакции областной газеты, категорически этому воспротивились…
В результате, повесть впервые была опубликована в авторском сборнике
«Осада» осенью 1993 года стотысячным тиражом в издательстве «Голос»,
которое П. Алёшкин создал и возглавил после ухода из «Столицы». Затем в
1997 году ещё раз вышла во 2-м издании «Осады» и одновременно в
сборнике автора «Криминал-шоу» в том же «Голосе».
ОСАДА
Работа над «Осадой» началась 10 апреля 1990 года в Москве, когда автор
учился на ВЛК. Первоначально задумывалась повесть об «осадной»
криминальной жизни в России девяностых годов, и события должны были
разворачиваться в одном большом доме в центре Баранова. «Прототипом»
этой многоэтажки стал дом № 36 по улице Интернациональной в Тамбове,
где автор в то время жил. В ходе работы осталась одна сюжетная линия,
одна криминальная история, и она вместилась в рамки одного авторского
листа. Но намеченные уже тогда сюжетные линии впоследствии были
использованы в других произведениях («Алкаш», «Тварь», «Прототипы»,
«Асфиксия» и др.), где герои живут в громадном доме на
Интернациональной в городе Баранове.
Точка в рукописи была поставлена в середине июня 1990 года. Рассказ был
тут же принят к публикации в журнале «Нива» и коллективном сборнике
рассказов издательства «Столица». Однако, как упоминалось выше, в
«Столице» начался перестроечный кризис, и ни журнал, ни сборник с
«Осадой» так и не вышли в свет.
Рассказ побывал затем в нескольких редакциях журналов и издательствах и
получал вполне благожелательные отзывы: «Как поистине злоба дня, этот
рассказ ныне звучит…» (изд-во «Молодая гвардия», 3 апреля 1991 г.),
«Рассказ Ваш сюжетен, вы умело держите нить повествования в руках —
драматургия развивается последовательно (завязка, кульминация и т. д.),
что в новой прозе встречается не так уж часто… Вы явно обладаете
пером…» («Новый мир», 6 июня 1991 г.)…
Но, как водится, дело заканчивалось возвратом рукописи автору.
Тогда автор, заручившись предварительно согласием одного из самых
известных и авторитетных писателей того времени В. П. Астафьева, 17 мая
1992 года послал «Осаду» (вместе с рассказом «Пирожки с мясом» и
отрывком из повести «Муттер») живому классику в Красноярск. Виктор
Петрович уже через месяц, 16 июня, откликнулся: «…Рукописи Ваши вполне
профессиональны, чисто написаны, и я готов предложить рассказы в “Новый
мир”, хорошо бы три, уж так почему-то повелось давать небольшие
рассказы подборкой. Хорошо бы Вы подослали мне ещё один или два
рассказа, (чтоб выбор был) и не ниже по уровню, чем те, что я прочёл. Я
со своей сопроводиловкой зашлю рассказы в отдел прозы нашего, всё ещё
очень требовательного журнала, и дальше уж помогай Вам Бог, но если
«Н/овому/. Миру» не подойдут, можно подумать и о других органах, есть у
меня кое-где знакомые, например, Леонид Бородин в “Москве”, да вот
сама-то “Москва”, как и многие наши журналы, висит на волоске.
Комплиментов Вам никаких не пишу. Зачем они, твёрдо владеющему пером,
человеку? Дай Бог сил, здоровья и терпения “отражать” эту дорогую
действительность, да ещё в “осаде” бесхлебья, беззакония, всеобщего
разгула, политиканства, воровства и блядства.
Жму Вашу руку и кланяюсь Вашим близким…»
Позже, 27 августа, Астафьев, остановив свой выбор всё же только на
«Осаде», писал: «…“Осаду” вместе с двумя рассказами провинциальных
авторов я отослал с предисловием в “Новый мир” и пока не знаю какое
отношение тамошних лит. снобов, точнее изображающих оных, к этим
материалам. Если не подойдут “Н/овому/. М/иру/.”, рассказы передам в
другой журнал, всё равно найду им место.
Извините за краткость и почерк. Болею.
Кланяюсь Вам и Вашим близким…»
Увы, то ли болезнь Мастера виной, то ли «снобизм» редакторов столичных
журналов, только «Осада», опубликованная к тому времени в тамбовских
газетах, в Москву и к всероссийскому читателю попала только в составе
авторского одноимённого сборника, вышедшего в «Голосе» в декабре 1993
года.
ЧЕТВЁРТАЯ ОХОТА
Рассказ был написан в Москве осенью 1990 года за три недели: с 29
сентября по 20 октября.
В письме от 15 июля 1992 года к издателю П. Алёшкину автор, говоря об
аннотации к своей первой книге, писал: «Очень важно подчеркнуть, что у
меня нет положительных героев среди главных персонажей и даже среди
героев-рассказчиков, и это не совсем обычно для нынешней литературы.
Очень важно, например, и как показан характер Виктора в “Четвёртой
охоте”. Ты считаешь, что тёща в рассказе ни к чему, но это не так:
Виктор, тиранствуя дома над тёщей, третируя её, подавляя, в лесу,
напротив, шарахается от первого же куста, поджимает хвост (что
называется, молодец против овец)…»
Перед публикацией в сборнике «Осада» рассказ был напечатан в тамбовских
газетах и новом всесоюзном журнале «Сыщик», который начал выходить на
базе издательства «Молодая гвардия». Это была первая публикация автора
в столичном «толстом» журнале.
ТВАРЬ
Рассказ написан в Тамбове после возвращения с Высших литературных
курсов в августе 1991 года.
ПИРОЖКИ С МЯСОМ
Работа над рассказом началась 22 декабря 1991 года и уже через три дня,
24-го, в черновике была поставлена точка. Сюжет вырос из короткой
пометки в записной книжке, где автор намечал-фиксировал фабулы будущих
произведений: «Хлебный магазин. Пропала дочка. Рядом — пирожки с мясом».
ВСЕХ УБИТЬ НЕЛЬЗЯ
Летом 1990 г. был создан киносценарий «Всех
убить нельзя». В основу сценария лёг рассказ «Осада» и было придумано
продолжение истории — месть героя негодяям, погубившим его семью. В
итоге, хотя сценарий на одной из киностудий был одобрен и принят к
производству, до съёмок фильма дело так и не дошло — кризис, разруха,
банкротство. Впоследствии на основе киносценария «Всех убить нельзя»
была создана повесть, под тем же названием автор составил сборник
остросюжетных произведений, который предлагал в ряд издательств, но и
этот проект не осуществился. Наконец в 1992 году при подготовке
сборника прозы для издательства «Голос», из второй части киносценария
был создан отдельный рассказ «Всех убить нельзя», который впервые
появился сначала в сборнике «Осада», затем в следующем году был
опубликован в газете «Слово», а спустя четыре года в той же газете без
ведома автора был перепечатан ещё раз.
СПОРТЛОТО-91
Первые страницы рассказа были написаны 27 февраля 1993 года, а 23 марта
в черновике была поставлена точка.
В основу сюжета положено реальное преступление конца 1980-х годов,
совершённое в селе Глазок Мичуринского района Тамбовской области, так и
оставшееся нераскрытым.
В заглавии обыграно название популярного советского фильма
«Спортлото-82» (режиссёр Леонид Гайдай, 1982).
КРИМИНАЛ-ШОУ
Повесть была написана в 1993 году за пять месяцев, с 13 июня по 9
ноября.
В издательстве «Голос» она сразу была включена в коллективный сборник
под другим (издательским) названием «Цена». Этот проект так и не
осуществился. В следующем году она была напечатана с продолжением в
18-ти номерах «Тамбовской жизни» (беспрецедентный случай для этой
газеты), а в 1997-м была включена в авторский сборник, изданный в
«Голосе», и дала ему название.
ПРОТОТИПЫ
Повесть была написана в течение двух месяцев, с 25 марта по 27 мая 1994
года.
Она сразу была опубликована в тамбовских газетах и в престижном
столичном журнале «Наш современник», а затем вошла в сборник
«Криминал-шоу».
В журнале «Новый мир» (1995, № 7) в обзоре периодики А. Василевский
(будущий главный редактор) среди заметных публикаций в «Знамени»,
«Гранях», «Звезде» и прочих либеральных журналах упомянул и «Прототипы»
во 2-м номере «НС» ёмкой аннотацией: повесть «об убийственной
(буквально) силе писательского слова». И это дорогого стоит:
демократический «Новый мир» в те годы в упор не замечал
народно-патриотический «Наш современник».
В сюжете «Прототипов» использованы автобиографические мотивы, в том
числе и в названиях, сюжетах упоминаемых произведений легко угадать
реальные рассказы и повести автора.
ЖИЗНЬ СОБАЧЬЯ
Черновая рукопись рассказа была написана в Тамбове с перерывами в
течение трёх месяцев, с 4 июля по 30 сентября 1994 года.
ЛЮГЕР
Рассказ был написан за два дня, 19—20 июня 1995 года. Ещё через два дня
был готов машинописный беловой вариант, тут же отправленный, по
традиции, сложившейся в те годы, в газету «Слово» (её редактор С. А.
Колебанов, бывший коллега автора по «Комсомольскому знамени» и большой
поклонник его творчества, стремился первым напечатать всё им
написанное).
ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Этот фрагмент романа «Алкаш» (ч. 5, гл. 1), законченного в 1996 году, в
виде отдельного рассказа с небольшими изменениями был опубликован в
тамбовских газетах перед выходом книги в Москве.
ЗАВТРА ОБЯЗАТЕЛЬНО НАСТУПИТ
Повесть была написана за месяц (9 января — 8 февраля) 1999 года в
перерыве работы над книгой «Самоубийство Достоевского». Она сразу была
напечатана в областной газете «Наедине» с продолжением в шести номерах
с подзаголовком «Газетный вариант» из-за двух купюр-сокращений. В
дальнейшем текст публиковался без сокращений, в авторской редакции.
НЕУСТАВНЫЕ ОТНОШЕНИЯ
Осенью 2001 года автор заканчивал работу над романом «Меня любит Джулия
Робертс» и решил вставной рассказ «Неуставные отношения» из него
опубликовать как отдельное произведение в газете «Наедине» (редакция
попросила отрывок из нового произведения). В романе он занимает
отдельную 7-ю главу (глик), представлен как образчик творчества одного
из героев. По сути же, по содержанию «Неуставные отношения» продолжают
тему ранней повести «Казарма» (1988) и вполне могли бы стать её
составной частью. Тем более, что в «Казарме» упоминается несколько раз
Маша, которая и стала главной героиней «Неуставных отношений».
Публикация в «Наедине» была оформлена рисунком, портретом главной
героини, сделанным автором в годы службы.
Роман «Меня любит Джулия Робертс» вышел позже, в 2005-м, сначала (в
апреле) в Москве, а через полгода (в ноябре) в Польше.
МУРАВЬИ
Рассказ написан в первой половине (с 3 по 12) февраля 2003 года.
ПЕРЕКРЁСТОК
Рассказ написан 17—21 февраля 2003 года.
ДИНАМО
Рассказ написан 6—9 марта 2003 года.
КВЕСТ
Первый вариант рассказа под названием «Сходил в гости» появился ещё в
1973 году в Сибири. Попытки опубликовать его окончились безрезультатно.
Характерен отзыв литконсультанта журнала «Смена» К. Васильевой:
«“Сходил в гости” — умозрительная назидательная картинка на тему
бедного и богатого мальчика…» (4 апреля 1977 г.)
В марте 2003 года рассказ был переработан, наполнен новым, современным
содержанием: яблоком раздора вместо книжки с картинками стал DVD-диск,
сменилось заглавие, папа богатого мальчика стал вместо секретаря
райкома компартии олигархом местного значения…
АСФИКСИЯ
Работа над рассказом началась 18 марта 2003 года и продолжалась с
перерывами более месяца — до 24 апреля. В отличие от предыдущих
произведений этого периода, «Асфиксия» сначала появилась в авторском
сборнике, а уже после этого была перепечатана областной газетой.
Джейранов — сквозной персонаж: «мент-мафиози» с такой фамилией уже
появлялся в романе «Алкаш» (1996) и снова появится в повести «Иск»
(2005).
ФЕВРАЛЬ
Рассказ написан 17—18 февраля 2006 года. По сути его можно считать
вторым («хэппиэндовым») вариантом финала романа «Люпофь» (2006),
который к тому времени уже был полностью закончен и отправлен в
издательство.
«Литературная газета» в номере от 26 декабря 2012 года, представляя
читателям сборник «Рано иль поздно», подчёркивала: «“Февраль” — на
первый взгляд незатейливая история о примирении возлюбленных, а
подспудно — о трагедии, которую таит любовь-страсть…»
СУДЬБА ПИСАТЕЛЯ
Работа над рассказом началась 5 января 2010 года и продолжалась две
недели, до 17 января. «Литературная газета» (26 декабря 2012 г.)
констатировала: «“Судьба писателя” — название говорит само за себя.
Ироническая новелла о том, как писатель-середняк решил повторить судьбу
Чехова, но сумел лишь впасть в запой…»
Вместе с повестью «Сто двадцать лет спустя» рассказ впервые был
напечатан в «Тамбовском альманахе» под общим названием «Чеховские
мотивы».
СТО ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Повесть была написана за два месяца — с 21 января по 23 марта 2010 года.
«Тамбовская жизнь» после публикации повести в столичном журнале писала
(1 июня 2011 г.): «Верность традициям — непоколебимое кредо журнала
“Москва”, и повесть “Сто двадцать лет спустя” полностью соответствует
ему. В своём сочинении тамбовский автор даёт своего рода проекцию
чеховской “Скучной истории” на современную жизнь… Автор поставил перед
собой невероятно дерзкую задачу: выступить в соавторстве с великим
писателем; многочисленные цитаты из “Скучной истории” стали
своеобразными скрепами повествования, максимально приближенного к нашей
сегодняшней действительности. Кстати, у некоторых персонажей Наседкина
имеются прототипы из писательской среды, называются и реальные имена.
Весьма живо передаётся в повести атмосфера Литинститута, “толстых”
литературных журналов. Удивительное совпадение: по авторскому замыслу,
герой стоит во главе издания, редакция которого находится на Арбате, —
и именно Арбат является местом расположения того самого журнала
“Москва”, в котором опубликована повесть Наседкина.
Внимательный читатель найдёт на страницах повести и тамбовскую
составляющую. Герой приезжает в “чернозёмный город Баранов” — под таким
псевдонимом Тамбов фигурирует во многих произведениях Наседкина.
Драматический театр, местная писательская организация и даже...
“Барановский альманах” (прежде чем появиться на страницах журнала
“Москва”, повесть “Сто двадцать лет спустя” вышла в “Тамбовском
альманахе”). В упоминаемом названии ресторана — “Корсар” — угадывается
небезызвестный тамбовский “Пират”…»
Высказывали своё мнение о новой «Скучной истории» и читатели — на сайте
журнала «Москва», на других интернет-порталах. Так, некий Алексей
Зырянов на сайте Litlive.ru 11 июля 2011 г. делился впечатлением: «В
этом 3-м номере “Москвы” есть вообще “бомба”. У Николая Наседкина там
опубликована повесть “Сто двадцать лет спустя”. В ней помимо любовной
линии профессора Литинститута со своей студенткой, ещё и про нынешних
литературных “генералов” написано, некоторые под псевдонимами
обозначены (к примеру, поэт Евгений Рейн идёт там под фамилией Рейдер),
а некоторые под своими именами, как — С. Куняев, В. Распутин и другие…
не соскучишься. Я вообще оторваться не мог, честное слово. Вот
только вчера поздно ночью повесть эту прочитал залпом…»
<<< Том 1
|
Николай
Наседкин
