Глик пятый

Звучало как заклинание.

Да, это волшебное изобретённое мною слово «джуроб», словно сказочно-алладинское «сим-сим», открывало мне вход в пещеру…

Нет, неправильное, тривиальное сравнение! Наоборот, этот логин-ключ открывал мне выход из тесной пещеры земного обыденного бытия в космический мир виртуальной свободы и неземного счастья. Мир, где была Джулия, Джулия, Джулия! И теперь на целых 24 часа в месяц! А времени для походов-путешествий требовалось о-го-го сколько. Что там «Апорт»! Когда я вызвал на смену ещё более мощную поисковую машину «Rambler», то выяснилось, что мне надо посетить ровнёхонько 2063 сайта, где меня ожидает она. Правда, вскоре я увидел, что большинство из первых двухсот страниц — кинорецензии, повторение в разных вариациях краткой биографии, примитивные сплетни соседско-кухонного пошиба, одни и те же фотоснимки, в основном — кадры из фильмов, реклама видеокассет и прочее в том же духе. А дальше пошла сплошняком и вовсе халтура — повтор ссылки на один и тот же адрес какого-то вонючего сайта «Хохма.ру» — чтоб его топ-лист застрял на одной цифре!

Когда я профильтровал-изучил большинство сайтов, содержащих хотя бы маломальскую информацию о Джулии, тщательно отсеял шелуху и повторы, то в результате составил-скомпоновал внутри папки «JULIA» файл под названием «dosje». Сейчас это выглядит так:

ДОСЬЕ

Имя: Джули Фиона Робертс /Julie Fiona Roberts/ (имя Джулия взяла, начав сниматься в кино).

Дата рождения: 28 октября 1967 г. (Скорпион).

Место рождения: г. Смирна, штат Джорджия, США.

Родители: Бетти Моутс (работала секретарём в церкви), Уолтер Робертс (продавец пылесосов, умер в марте 1978 г. от рака); и мать, и отец страстно любили театр, были самодеятельными актёрами.

Родные: брат Эрик (актёр), сестра Лиза, двоюродная сестра Нэнси.

Внешние данные: рост — 175 см, вес — 53 кг, глаза карие, волосы от природы светлые (во что верится с трудом!), но чаще — рыжие, левша.

Хобби: вязание (ха-ха!), кулинария, чтение, сочинение стихов, благотворительность.

Недвижимость: квартира в Нью-Йорке, дом в Лос-Анджелесе, ранчо в 50 акров земли в Нью-Мексико.

Домашние животные: собака Диего — помесь немецкой овчарки с лайкой. (По другим сведениям — семь собак и шесть лошадей.)

Мужики: бывший муж певец и композитор Лайл Ловетт; женихи: актёры Дилан Макдермотт, Кифер Сазерленд, Джейсон Патрик, голливудский спортивный тренер Пэт (Паскуаль) Маноччиа, Бенджамин Брэтт; просто бой-френды: Лиам Ниссон, Ричард Гир, Дэниэл Дэй-Льюис, Шон Пенн, Итон Хоук, Мэтью Перри, Росс Партридж; под вопросом: Хью Грант, Мэл Гибсон…

Родители разошлись, когда Джулии было 4 года. Она осталась с матерью, отец с Эриком переехали в Атланту.

В детстве Джулия мечтала стать ветеринаром, но после школы взялась было изучать журналистику в университете Атланты (впоследствии сама она говорила, что факт этот выдумала для придания солидности биографии), однако ж потом вслед за братом Эриком и сестрой Лизой уехала в Нью-Йорк. Там поначалу работала продавщицей в магазине спортивной обуви (или в модельном агентстве), посещала актёрские курсы, но не закончила.

В 1986 году (ей — 18) Эрик, уже снявшийся более чем в 40 фильмах (в том числе — в «Поезде-беглеце» Андрона Кончаловского), помог получить Джулии первую маленькую роль в фильме «Алая кровь», который вышел на экраны только в 1988-м. Фактически дебютом актрисы стала эпизодическая роль в сериале «Криминальные истории» (1986).

Первая значительная роль: 1988 год — красавица-португалка Дейзи в картине «Мистическая пицца». Ещё большей удачей в её кинобиографии стала роль в ленте «Стальные магнолии» (1989). Но подлинный триумф —образ юной проститутки Вивьен, созданный Джулией в фильме «Красотка» — 1990 год.

С тех пор снялась ещё в 25 фильмах, из которых самые удачные:

«Коматозники» (1990),

«В постели с врагом» (1991),

«Дело о пеликанах» (1993),

«Есть о чём поговорить» (1995),

«Свадьба моего лучшего друга» (1997),

«Мачеха» (1997),

«Ноттинг Хилл» (1999),

«Сбежавшая невеста» (1999),

«Эрин Брокович» (2000).

Награды: четыре «Золотых глобуса» (премия американской кинокритики) за роли в фильмах «Стальные магнолии», «Красотка», «Свадьба моего лучшего друга», «Эрин Брокович». На «Оскар» выдвигалась трижды и наконец получила его за роль Эрин Брокович.

Но главная награда — любовь-поклонение сотен миллионов зрителей во всём мире и, соответственно, рекордная ставка гонорара среди актрис Голливуда: за роль в фильме «Эрин Брокович» — 20 миллионов долларов!

Фразы-фразочки из журналистских опусов о Джулии:

– эта рыжеволосая девушка с улыбкой до ушей…

– её амплуа — эдакие симпатичные, сообразительные и весёлые хохотушки…

– её любовниками становились многие актёры — партнёры по съёмочной площадке…

– предметом гордости Джулии является то, что с большинством своих прежних любовников она не разругалась и поддерживает дружеские отношения…

– известная своим непостоянством актриса…

– она совершенно непредсказуема, взбалмошна, иногда легкомысленна и всегда готова на короткие романы…

– Робертс часто называют недоступной, хотя, по её собственному признанию, купить её можно за один доллар — главное, чтобы ей самой захотелось продаться…

– она заводит друзей во время утренней пробежки в парке и может пригласить на ужин человека, с которым познакомилась за пять минут до этого, выгуливая собаку…

– о её характере ходят легенды, но она обижается на журналистов, которые называют её стервой…

– у неё самый большой в Голливуде рот, самые длинные волосы, самые длинные ноги, самое большое обаяние…

– никто не сомневается, что Джулия Робертс — самая яркая, самая популярная, самая блистательная и самая красивая звезда Голливуда…

– лучше Джулии Робертс никто не сыграл бы (в «Ноттинг Хилл») самую недосягаемую и взбалмошную кинозвезду в мире…

– Робертс никогда в жизни не позировала голой…

– её считают серийной разбивательницей сердец…

– она заводит романы со всеми партнёрами по работе, независимо от их внешности и возраста…

– у неё своеобразный неудержимый смех, который кто-то сравнил с хохотом гиены…

– когда она входит в комнату с улыбкой, такое впечатление, будто включается свет, а когда уходит — снова выключается…

– Джулия, похоже, так и не научилась до конца различать кино и жизнь…

– есть только две актрисы, которые могут привлечь толпы зрителей в кинотеатры одним своим именем — Джулия Робертс и Барбра Стрейзанд…

– её называют новой Одри Хепбёрн, как и Хепбёрн, Робертс обладает нетипичной для Голливуда красотой…

– её героиня — это оленёнок Бэмби, заблудившийся в дебрях большого города… («Красотка»)

– сама Джулия, при всей своей простодушной открытости, упорно избегает разговоров о превратностях личной жизни…

– Сазерленд назвал её «ледяной принцессой», намекая на её сексуальную холодность и неспособность любить…

– длинноногая, громогласно хохочущая сирена возвращена нации… (после фильма «Свадьба моего лучшего друга»)

– Джулия наивно-сентиментальна: если по телевизору показывают детей-сирот, она тут же хватает ручку и записывает, куда переводить деньги…

– она до сих пор тепло отзывается о бывшем муже Лайле Ловетте и всячески превозносит его таланты: «Я люблю его глубоко и трепетно», «Он один из самых гениальных поэтов нашего времени», «Не могу представить, что его нет в моей жизни»…

– если с прессой она агрессивно-настороженна, то с друзьями — полная противоположность: они в один голос твердят, какая она милая, добрая и какое у неё чувство юмора…

– хотя Джулии удалось покорить вершину под названием Голливуд, она так и не стала актрисой привычного голливудского типа…

– она — королева подтекста…

– её уязвимость и доступность — вот что привлекает к ней и отличает её от остальных красивых женщин…

– она обладает особой озорной привлекательностью…

– худая, почти как тростинка, с длинными ногами и шапкой вьющихся волос, Джулия скорее несуразна, чем элегантна…

– её большие карие глаза и большой рот обладают возможностью передавать даже самые незначительные эмоции на экране…

– ни один мужчина не может устоять перед такой фантастически красивой женщиной…

– от Джулии исходит такое обаяние, такая магия, что невозможно отвести глаза. Господи, а ещё когда она улыбается!..

Я вывел эти три странички на принтер, вычитал, поправил ошибки-опечатки, ещё раз — уже набело, на офсетной бумаге — распечатал, скрепил-сброшюровал степлером и спрятал в папочку, на обложке которой значилось всё то же — «JULIA ROBERTS». Мне жутко нравилось писать, рисовать, читать, произносить это имя — по-английски, по-русски и ещё чёрт знает по-каковски! Julia Roberts… Джулия Робертс…

Джу-ли-я!..