Послесловие и комментарий

Этот роман-исповедь, который вы только что прочли, попал мне в руки в виде толстенной рукописи — две картонные папки, набитые под завязки и соединённые-перетянутые шпагатом в единый увесистый пакет. Вручил мне его автор, Вадим Неустроев, уже перед самым уходом из этой жизни…

Тьфу! Получилось двусмысленно и мрачно. Нет, Вадим, слава Богу, жив и здрав, но не так давно он действительно покинул сей грешный мир и удалился в один из вновь открытых монастырей в соседней области. В какой именно — он просил не уточнять, дабы избежать ненужного любопытства со стороны читателей после выхода романа в свет.

Думаю, ничего удивительного в том, что Вадим решил постричься в монахи — нет: проницательный читатель обратил, конечно же, внимание, как часто автор повествования поминает имя Господа, как явственно ощущается в повествовании его тяга к исповеди, покаянию, очищению…

Ничего удивительного нет и в том, что, уже решив отключиться от мирских суетных забот, Неустроев думает-мечтает о публикации романа, о каких-то читателях (то есть — о славе) и т. п. Увы, все мы, а особливо люди пишущие, творческие, слабоваты в этом отношении: нам мало выплеснуть-излить свою душу на бумагу, ещё и хочется, чтобы эту нашу выплеснувшуюся обнажённую душу разглядели-оценили сотни, тысячи, а ещё лучше — миллионы людей.

Впрочем, Вадим объяснил своё желание увидеть «Алкаша» напечатанным и богоугодной целью: отвратить хотя бы нескольких человек от пьянства, убедить их на примере собственной жизни, рассказанной откровенно и подробно, что человек грешит, в основном, только под воздействием проклятого зелёного змия и что можно, если уж очень сильно захочешь, одолеть в себе пагубную страсть, можно перестать травить себя алкогольным ядом, начать жить, радоваться окружающему миру Божиему…

Наивно? Не спорю. Но, однако ж, я лично вот уже третий месяц, как бросил пить и являюсь членом клуба «Оптималист». И если бы не «Алкаш» — я бы никогда на это не решился. Вот так!

Когда Неустроев заявился ко мне со своим тюком и объяснил суть дела, я, само собой, воскликнул: «Да ты с ума сошёл! А поэзия? А дочка? А квартира?!» Вадим спокойно пояснил, что это раньше, когда пил запоями, он был сумасшедшим; что стихи можно и в келье писать — обстановка даже более благоприятствует; что Иринка с бабушкой обещались его навещать, да и он будет выбираться к ним в гости; квартиру он давно уже переписал на дочь, а пока она подрастёт-повзрослеет, в квартире будет обитать Дмитрий Шилов, который взбунтовался-таки и ушёл от своей Анпиловны. (Благодаря этому Неустроев и смог внести свой пай в монастырскую казну — Митя пожертвовал несколько своих ценных-бесценных полотен да ещё пообещал-поклялся написать для монастыря цикл картин о житии святого Серафима Саровского. К слову, последние полотна Д., сработанные левой рукой, ярко демонстрируют его творческий рост.)

Условия-просьбы Неустроева как автора были: довести-выправить рукопись до кондиции, добавить комментарии и пробить роман в печать. Первое оказалось не самым сложным. Вадим отдал мне не черновик, а уже один раз перебелённый машинописный вариант. И пусть Вадим не писал до этого прозу, но поэт — это литератор, да и журналистская практика сказалась, так что заново текст, при втискивании его в компьютер, переписывать-переделывать не пришлось. Правда, Неустроев и жёстко попросил: никакой вкусовой правки — только убрать ляпы, логические ошибки, шероховатости стиля, поправить орфографию и пунктуацию. Только, особо подчеркнул Вадим, не разрушать его, как он их назвал, — дилексемы (греч. dis дважды + lexis слово, выражение), то есть — двойные слова через дефис. Признаться, порой Вадим соединяет такие не стыкуемые лексемы, строит такие необычные двойные слова-выражения, что я еле удерживал себя от правки, но потом так заразился, что и сам, как читатель уже заметил, с удовольствием теперь конструирую-творю эти самые экспрессивно-ёмкие дилексемы.

Ещё Неустроев попросил: поелику возможно — хотя бы чуть смягчить тон, стилистику в иных местах романа. «Я был в то время, когда писал его, ещё озлоблен, раздражён. Иных персонажей я изобразил во всей их мерзкой наготе, да ещё и надсмеялся над ними жестоко, окарикатурил… Это нехорошо, не по-христиански!..» Но я, внимательно читая-перечитывая рукопись, в конце концов, авторскую злость убирать не стал. Во-первых, эти злые места в романе и наиболее, на мой взгляд, талантливо написаны; а во-вторых, как известно, человек — это стиль. Вадим был таким в той жизни, пусть таким и останется в романе.

Что касается комментариев, то я сначала и вовсе не мог уразуметь, — о чём речь. «Помилуй, Вадим, комментариями сопровождают только собрания сочинений классиков!» «Вот и глупо, что только, — ответил он. — Нынешние старшеклассники и новые русские не знают, кто такие Тургенев и Стендаль, Александр Македонский и Тухачевский, что такое натюрморт и палиндром, шафер и лимитчик, пионер и Политбюро; а старые русские и сельские учителя-интеллигенты плохо представляют себе, что такое хрусты и баксы, кто такие дилеры да дистрибьюторы…»

«Ты что же, надеешься, что твой роман будут читать и те и другие, и старые и новые?» — удивился я. «Надеюсь, я уверен», — наивно и вместе с тем твёрдо ответствовал Неустроев.

Блажен, кто верует!

На него и обижаться невозможно, а ведь он мне заявил буквально следующее: «Когда будешь составлять комментарии, представь, будто ты самый тупой и необразованный бизнесмен, школьник-недоучка и дремучий советский пенсионер одновременно — с этой позиции и комментируй всё, что покажется тебе непонятным. К тому же для тебя это не составит труда: ты сам пишешь современную криминально-читабельную прозу, рассчитанную на массового читателя, на обывательскую толпу…»

Он попросил лишь не раскрывать псевдонимы героев. Я не стал. Хотя многих прототипов знаю лично и угадал. Больше того, признаюсь, что и меня вывел Неустроев в одном из персонажей романа и довольно в привлекательном виде. Я польщён. Некоторые же лица в «Алкаше» действуют под своими подлинными именами, как, например, известный критик А. П. Ланщиков, молодой талантливый поэт В. Турапин или руководитель ВЛК В. В. Сорокин…

И вообще, Литература — одна из главных героинь романа. Начитанный читатель заметил, а неначитанный узнает из комментариев, что в повествовании Неустроева немало реминисценций, аллюзий, парафраз, явных и скрытых цитат, пародийных мотивов…

Подчеркну также, если кто не заметил, что «Алкаш» — это роман не только о нынешнем беспределе и криминале, не только об алкоголизме, но и о любви. Вернее — о поисках любви. Валерия…

Впрочем, как раз о Валерии Неустроев просил не упоминать пока ни слова, — подчиняюсь…

И ещё: название романа кому-то может показаться грубоватым и чернушным, но оно точно выражает суть произведения и не более чернушно и вульгарно, чем, скажем, названия «Идиот» или «Живой труп».

Упомяну, что месяца уже два, а то и три тому вышел-таки в Москве сборник стихов Вадима Неустроева «Казнь души», но пока откликов даже в местной прессе не вызвал — поэзия нынче не в чести, на задворках. Дай-то Бог успеха вот этому нашему роману!

Кстати, это настоятельное требование Вадима, чтобы я выставил на обложку своё имя. Во-первых, по его словам, без моих рассказов и повестей он никогда бы не написал своего «Алкаша»: он ориентировался на мою прозу, а порою в своём повествовании даже явно мне подражает. Что ж, я это заметил — справедливо. Во-вторых, он позаимствовал из моей биографии отдельные эпизоды и даже штрихи моего характера, присвоив-приписав их своему романному «Я». Это оказалось, действительно, так — вот и доверяйся после этого друзьям-приятелям, откровенничай с ними по пьяни! В-третьих, предупредил Вадим, мне придётся поработать немало, исполняя одновременно роли редактора, комментатора, литсекретаря и литагента в одном лице, не говоря уже — о чём он и не упомянул — о корректуре и компьютерном наборе. И это оказалось правдой: легче было бы свой роман написать за это время! И, в-четвёртых, наконец, иноку Вадиму никак нельзя объявлять себя автором криминального романа, с жёсткой лексикой и всякими мафиози, лесбиянками и богохульниками среди героев. Что ж, тоже логично.

А в конце этой нашей последней встречи мы обговорили с Неустроевым и меркантильный вопрос: по выходе романа в свет я половину гонорара за труды и имя беру себе, а половину жертвую монастырю, где теперь обитает-живёт, в общении с Богом замаливая грехи, бывший журналист, поэт и алкаш Вадим Николаевич Неустроев.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

…змеичишко зелёный. — «Зелёным змием» для красоты слога любят обзывать алкоголь газетчики, врачи-наркологи и бывшие лекторы общества «Знание».

…гастрит, колит — болезни желудочно-кишечного тракта; цистит, простатит — воспалительные заболевания мочеполовой системы; цирроз печени — хроническое прогрессирующее поражение печени, профессиональная хворь алкоголиков и любителей консервов; остеохондроз, сколиоз — болезни позвоночника.

Говорухин Станислав Сергеевич (род. 1936) — советский режиссёр, поставивший знаменитые кино- и телефильмы «Вертикаль», «Место встречи изменить нельзя», «Десять негритят»… В последние годы забросил остросюжетное кино ради сверхостросюжетной кинопублицистики, взбудоражил общество документальными лентами «Так жить нельзя», «Россия, которую мы потеряли, «Великая криминальная революция». Является и одним из самых активных депутатов Госдумы… Впрочем, многие наши художники в горниле перестройки перековали свои творческие орала на мечи политиков, на оралы трибунные.

…на зеркало неча пенять, коли рожа пьяна. — Парафраз эпиграфа к комедии Н. В. Гоголя (о нём — далее) «Ревизор»: у Гоголя — «…коли рожа крива».

Шифоньер (от фр. chiffon тряпка) — шкаф для одежды и белья. В предшествующие стенкам и встроенным шкафам эпоху — непременная единица меблировки каждой советской квартиры, даже коммунальной, как до него был — комод. Эталоном благополучия и достатка считался трёхстворчатый полированный шифоньер из древесностружечной плиты (ДВП) с такой же антресолью.

Дюбель (нем. Dübel шип, гвоздь) — короткий крепкий гвоздь, который можно всобачить даже в бетон.

…совершу последний шажок от гомо сапиенса, гомо нормалиса к гомо животикусу. — Гомо сапиенс (лат. Homo sapiens) — человек разумный. Неологизмы (новые словообразования) Неустроева можно перевести так: человек нормальный и человек-животное.

Есенин Сергей Александрович (1895—1925) — великий русский поэт, без преувеличения, — самый народный из народных в XX в. Такие его стихи, как «Письмо матери» («Ты жива ещё, моя старушка?..»), «Клён ты мой опавший», «Не жалею, не зову, не плачу…» и десятки других, ставших песнями, знают-слышали, наверное, все — от президента до последнего бомжа. По официальной версии С. Есенин покончил с собой, но сейчас, практически, доказано, что он был убит. Не знаю, где Неустроев мог купить бюстик поэта, я в магазинах видел лишь настольные изваяния Ленина, Дзержинского и прочих вождей революции.

Байкал — озеро в Восточной Сибири, самое глубокое (1620 м) и самое красивое озеро в мире, судя по рассказам Неустроева. Впрочем, мне и самому доводилось любоваться красотами Байкала.

Талейран Шарль Морис (1754—1838) — французский дипломат, министр иностранных дел. Прославился как мастер дипломатической интриги, беспринципный политик… Хотел бы лично я посмотреть хоть на одного принципиального политика!

…бороду свою карло-марксовскую огладил… — Карл Маркс (1818—1883) — «основоположник научного коммунизма, великий учитель и вождь международного пролетариата» (Советский энциклопедический словарь — СЭС). Автор толстенной книги «Капитал», которую до конца мало кто одолел, а если кто и одолел, то мало чего в ней понял, и которая стала теоретическо-экономическим обоснованием октябрьского переворота 1917 года в России. Также со своим соратником и другом Фридрихом Энгельсом (1820—1895) сочинил в 1848 г. «Манифест Коммунистической партии» с обоснованием в нём идеи, будто вершина развития общества — диктатура пролетариата. Роскошная окладистая сивая борода Маркса вкупе с чёрной лопатообразной бородищей Энгельса и рыжей бородкой-клинышком Ленина украшала в Советском Союзе каждый угол.

Гобсек — персонаж романов из цикла «Человеческая комедия» французского писателя Оноре де Бальзака (1799—1850), ростовщик — символ крайней скупости, жадности.

Эффектный — зрелищный, производящий впечатление; эффективный — действенный, продуктивный.

Филёр (фр. fileur) — сыщик, агент тайной полиции; по-русски — соглядатай, ищейка, шпик, легавый, а в дореволюционной России и — гороховое пальто. Чем Неустроеву глянулось импортное словцо, когда и своих сочных обозначений для представителей этого подлого племени хватает?

Алкаш — одно из самых распространённых слов-понятий в современном русском языке, однако ни один словарь научно-серьёзный его не фиксирует. И только в «Словаре современного интержаргона асоциальных элементов» В. Быкова «Русская феня» (Смоленск: ТРАСТ-ИМАКОМ, 1994) удалось разыскать толкование слова «алкаш» — пьяница, алкоголик. Даётся и ещё одна форма этого слова — «алкач», что сближает его не только с арабским словом «алкоголь» (тонкий порошок), синонимом спирта, но и со старым русским «алкать» — сильно желать. То есть, дословно: алкаш — это человек, сильно и постоянно желающий выпить. Но, я думаю, и без этих подробных объяснений любой и каждый, прочитав название романа В. Неустроева, сразу понял, о ком пойдёт речь.

Тугрик — денежная единица Монголии. В Сибири широко употребляется это слово как синоним рубля, так как, что тугрики, что рубли — из одного дерева напилены, разницы никакой.

Митя Шилов… в отличие от своего знаменитого московского однофамильца и собрата по кисти… — Шилов Александр Максович (род. 1943) — один из самых знаменитых современных русских художников-реалистов. Достиг невиданного в наши дни совершенства техники письма. Картины его вполне сопоставимы с полотнами Карла Брюллова (1799—1852) и даже Рафаэля Санти (1483—1520)… Конечно, на взгляд дилетанта. Профессионалы же, народные художники СССР и т. п., считают самого А. Шилова дилетантом в живописи, а его творчество базарной мазнёй, которая почему-то пользуется популярностью, вызывает восхищение публики и — что самое обидное! — приносит автору недурной доход.

…немецкой водки «Смирнофф»… — В России до революции выпускали царские по вкусу водки и среди них особенно славилась — «Смирновская». Сейчас на Западе (только, по-моему, в Голландии, а не в Германии) выпускается водка «Смирнофф» якобы потомками знаменитой водочной династии, однако по вкусу и качеству сей напиток вместо чувства восхищения вызывает чувство тошноты. Хотя, не исключено, что вся эта «Смирноффская», продающаяся у нас, — поддельная и изготовлена из бураков где-нибудь в Хохляндии. Ведь, как известно, до 90% спиртных напитков в нашей коммерческой торговле — фальшивка.

Сервелат — копчёная колбаса высшего качества. Раньше была страшенным дефицитом и являлась, как и трёхстворчатый шифоньер, символом благополучной жизни. Впрочем, как и сейчас, ибо тогда сервелат могли достать немногие, теперь же очень немногие в состоянии его купить.

Натюрморт (фр. nature morte мёртвая природа) — картина с изображением цветов, плодов, битой птицы, рыбы, посуды и пр., что найдётся на кухне у художника, если ему лень искать натурщика (портрет), выходить на улицу в поисках натуры (пейзаж), выдумывать и рисовать сюжетное полотно (жанр), читать книгу и рисовать к ней картинки (иллюстрация).

…одна эта дрянь забугорная. — В застойные времена наша страна крепко-накрепко отгородилась от Запада. Политики называли эту ограду «железным занавесом», простой народ — «бугром».

Я похрустел пиренейским огурцом… — Испания расположена на Пиренейском полуострове (это — в левой части Европы).

Марфа Анпиловна… — В отчестве жены Шилова Неустроев, конечно же, обыгрывает фамилию Виктора Ивановича Анпилова (род. 1945), неутомимого борца с режимом, вчерашнего коммуниста, а ныне лидера общественно-политического движения «Трудовая Россия».

Глазунов Илья Сергеевич (род. 1930) — самый всемирно известный из ныне живущих русских живописцев (познаменитее А. Шилова!). Особенно прославился циклом своих эпических полотен на историко-патриотическую тему — «Мистерия XX века», «Вечная Россия», «Великий эксперимент»…

Репин Илья Ефимович (1844—1930) — русский художник, репродукции его картин («Бурлаки на Волге», «Не ждали», «Иван Грозный и сын его Иван»…) раньше помещались в школьных учебниках, сейчас — не знаю…

Набатов Анатолий Леонидович (род. 1962) — довольно молодой ленинградский (санкт-петербургский) художник. Кроме «Рождения России», лично я видел лишь репродукцию портрета писателя Валентина Саввича Пикуля (1928—1990) кисти А. Набатова. Мне тоже художник этот нравится и интересен, но пишут и говорят о нём пока, увы, мало.

Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870—1924) — «организатор КПСС и основатель Советского государства, великий вождь и учитель трудящихся всего мира, продолжатель революционного учения К. Маркса и Ф. Энгельса» (СЭС). В годы так называемой перестройки появилось и всё более утверждается мнение, что Ленин является главным преступником XX века, был немецким шпионом и предателем-погубителем России. Портреты Ленина (обязательно «в галстуке и пиджаке») тиражировались на картинах, плакатах, панно, коврах, медалях, значках, в металле, мраморе, бетоне, граните, дереве, гипсе и пр., и пр. — миллионными тиражами.

Репетатур (лат. repetatur) — повторим.

…на колбасу из бизонов… — Бизон — парнокопытное животное, бык весом до одной тонны, обитал только в Северной Америке. В настоящее время сохранился лишь в заповедниках, так что колбасу — даже и сервелат и даже в Штатах — вряд ли из бизонов делают.

Турапин Владимир Владимирович (род. 1959) — один из самых ярких современных русских поэтов есенинско-рубцовского направления, автор сборников «Душа устала», «Берегите себя для России» и др.

В общаге Литинститута встречались… — Литературный институт им. А. М. Горького основан в 1932 г., с 1953 г. при институте действуют Высшие литературные курсы. Раньше Литинститут считался одним из самых элитарных вузов страны, сейчас рейтинг писательской профессии упал до нуля, до минусовой отметки, так что в Литинститут, вероятно, и конкурса уже никакого нет. Общежитие Литинститута, 7-этажное кирпичное здание, находится на углу улиц Добролюбова и Руставели, в северной части Москвы.

Горький (Пешков) Алексей Максимович (1868—1936) — русский советский писатель, автор романа «Мать», «Песни о Соколе», «Песни о Буревестнике» и прочего в том же духе, с одной стороны, и романов «Фома Гордеев», «Жизнь Клима Самгина», пьес «На дне», «Дачники» и других талантливых произведений — с другой. Основоположник так называемого социалистического реализма, один из создателей и первый вождь союза писателей СССР (1934) — своеобразного писательского колхоза, распавшегося в перестроечные дни на ряд отдельных литературно-фермерских хозяйств: Союз писателей России, Союз российских писателей, Союз писателей Москвы, Союз писателей Украины и т. д. Сейчас в публике пользуется успехом версия, что А. М. Горький скоропостижно скончался в 1936-м не без благословения т. Сталина.

Умри, Денис!.. — По преданию, генерал-фельдмаршал Григорий Александрович Потёмкин (1739—1791), долголетний любовник (по словарю — фаворит) и сподвижник императрицы Екатерины Второй (1729—1796), воскликнул, прочитав комедию драматурга Дениса Ивановича Фонвизина (1744—1792) «Недоросль»: «Умри, Денис, лучше не напишешь!» Кстати, граф оказался прав: Денис Иванович так до самой смерти более ничего существенного и не написал.

Рубцов Николай Михайлович (1936—1971) — русский поэт-лирик, продолжатель (прав Неустроев!) есенинской «тихой» поэзии в русской литературе. К слову, Рубцов, как и Есенин, как и вообще большинство талантливых людей, пил по-чёрному, был в полном смысле слова алкашом. И совсем, видимо, не случайно они так близки по духу Вадиму. Поэт милостью Божией Николай Рубцов погиб нелепо и страшно в 35 лет — его, пьяного и беспомощного, задушила пьяная же баба, с которой он делил постель и последнюю бутылку. Задушила-убила на Крещение, словно специально подтверждая-оправдывая стихотворное предсказание поэта: «Я умру в крещенские морозы…»

За Сибирь, коей могущество России прирастать будет… — Обыграно известное выражение-пророчество великого русского учёного и писателя Михаила Васильевича Ломоносова (1711—1765): «Могущество России Сибирью прирастать будет!»

Россия вспрянет ото сна! — Строка из стихотворения А. С. Пушкина (о нём — далее) «К Чаадаеву» (1818).

Глава II

...патриархи Парнаса… — Патриарх (греч. patriarchеs) — старейший, всеми уважаемый человек; Парнас — горный массив в Греции, где по древнегреческой мифологии обитал бог, покровитель искусств Аполлон и его подружки Музы. В переносном смысле: местопребывание писателей и в первую очередь — поэтов.

ЦСКА — Центральный спортивный клуб армии. В «брежние», как выражается Неустроев, времена хоккейная команда ЦСКА была непобедимой и патентованным хроническим чемпионом СССР по той простой причине, что под её знамя в армейско-приказном порядке сгонялись лучшие хоккеисты призывного возраста из всех других команд. В настоящее время, когда лафа и халява кончились, ЦСКА — команда-середнячок.

Ауфвидерзеен! (нем. Auf wiedersehen) — До свидания!

…да побольше пфеннигов и марок! — Марка — денежная единица Германии, равная 100 пфеннигам. Ныне — самая уважаемая и почитаемая (под именем дойчмарка) после американского доллара валюта в России. [С 2002 года в Германии марку заменила единая европейская валюта — евро.]

Ворошиловград — этот областной центр на Украине изначально назывался Луганском, но дважды в советские времена переименовывался в честь героя Гражданской войны со стороны красных, а впоследствии одного из ближайших соратников-холуев Сталина — Ворошилова Климента Ефремовича (1881—1969). В настоящее время город Луганск самостийной Украины носит своё подлинное имя.

«Ихь поступил ин Москау унифэрзитэт(нем. «Ich /поступил/ in Moskau Universit») — «Я поступил в Московский университет».

Червонец — русская золотая монета. В доперестроечные времена так именовали в обиходе десятирублёвую красную бумажку. На царский червонец можно было приобрести (1912 г.) десять вёдер водки или полтора пуда (24 кг) колбасы; в 1990-м на советский червонец покупалась бутылка водки или три кило дешёвой колбасы; на нынешний 10-тысячный билет (не червонец, но всё же как бы потомок-родственник) свободно приобретается четвертинка (чекушка) водочки или полкило варёной колбасы.

…растреклятый дойч, маразматический истмат с диаматом... политэкономию капитализма. — Дойч (нем. Deutsch) — немецкий язык; истмат (исторический материализм), диамат (диалектический материализм) и политэкономия (политическая экономия) — составные части так называемого марксизма-ленинизма: головной боли каждого советского студента. Ныне, говорят, таких предметов в программах вузов нет.

Дилогия (греч. di[s] дважды + logos слово, понятие) — два произведения, две книги одного автора, объединённые общим замыслом.

«Тысяча и одна ночь» — памятник средневековой арабской литературы, сборник сказок. Восемь жёлтых томов «Ночей» зачитывались советскими школьниками до дыр, ибо для того времени по откровенности любовных сцен вполне являлись «порнухой». Сейчас сказки Шехерезады (главной героини-рассказчицы «Тысячи и одной ночи») покажутся пресными даже первоклашке, если он, конечно, вдруг вздумает их почитать.

Райвендиспансер — районный венерологический диспансер: лечебница, где лечат триппер, сифилис, трихомониаз и прочие весёлые болезни, которые выскакивают не от нервов, как все другие, а от удовольствия.

Высоцкий Владимир Семёнович (1938—1980) — человек-эпоха, артист Московского театра на Таганке, создавший в кино яркие образы капитана Жеглова («Место встречи изменить нельзя»), фон Корена («Плохой хороший человек») и др. Но, конечно же, в первую и главную очередь В. Высоцкий — непревзойдённый бард, на его песнях «Кони привередливые», «Банька», «Охота на волков», «Поездка за рубеж», «Чужая колея» и сотнях других выросло несколько поколений советских людей, которых Владимир Семёнович учил думать, размышлять — понимать.

Рязанов Эльдар Александрович (1927—[2015]) — советский режиссёр и сценарист, постановщик кинокомедий «Карнавальная ночь», «Берегись автомобиля», «Гараж», «Забытая мелодия для флейты» и др. Самая знаменитая его лента, действительно, — «Ирония судьбы, или С лёгким паром» (1975), где главные роли играют наш Андрей Мягков (род. 1938) и польская актриса Барбара Брыльска (род. 1941). «Ирония…» много лет крутится в каждую новогоднюю ночь по телевизору, даря замотанным советским людям надежду на счастливый случай хотя бы в личной судьбе.

Пётр I Великий (1672—1725) — русский царь из рода Романовых. Славился не только реформами и полководческим даром, но и ростом с коломенскую версту.

Херувим — у иудеев и христиан: ангел одной из высших категорий, так сказать, — сверхангел.

На звание донжуанов, селадонов, ловеласов… — Дон Жуан — любвеобильный герой-повеса средневековой легенды, к его образу обращались многие писатели, в том числе и наш А. С. Пушкин (маленькая трагедия «Каменный гость»). Селадон — герой романа «Астрея» французского писателя Оноре д’Юрфе (1568—1625), нетерпеливый ухажёр, бабник. Ловелас — герой романа «Кларисса» английского писателя Сэмюэла Ричардсона (1689—1761), бабник и волокита, чьё имя тоже стало нарицательным.

Уже на красный день 7-е ноября… — При советской власти 7-го ноября праздновали годовщины так называемой Великой Октябрьской Социалистической (всё — с большой буквы) революции. Неизвестно по какой причине красным (в календаре), празднично-выходным, был отмечен-объявлен и день 8 ноября. Видать — для официальной опохмелки.

…оргия в духе римских ночей периода упадка… — Римская империя (I в. до н.э. — IV в.) прославилась не только своим могуществом, но и непревзойдённо-циничным образом жизни верховной знати и не только в период упадка. Неустроев, видимо, имеет в виду нашумевший у нас американский порнофильм Тинто Брасса «Калигула» (1979), изобилующий сценами группового секса со всеми видами половых извращений. Император Калигула правил в 37-41 гг., когда могущество Древнего Рима достигло наивысшей точки.

Субтильная (лат. subtilis) — нежная, хрупкая, слабая.

Икры паюсной не было… — Паюсной называют чёрную (осетровую, белужью и севрюжью) прессованную солёную икру. Эталон (как и зернистая икра) дефицита в советские времена, хотя Советский Союз по её производству занимал 1-е место в мире (чем народу предлагалось гордиться). Да и сейчас, когда появилось на прилавках и лотках всё — и чёрная и красная икра почему-то по-прежнему в дефиците. Тайна сия велика есть!

…вертушка — не «Шарп», конечно… — Вертушка (сленг) — проигрыватель виниловых дисков; «Sharp» — японская фирма, производящая электронную технику. В СССР проигрыватель или магнитофон «Шарп» были величайшей редкостью и ценностью.

…чем дым пороховой на Бородинском поле, судя по фильму Бондарчука. — На Бородинском поле под Москвой в 1812 г. произошло решающее сражение между русскими и французскими войсками в ходе тогдашней Отечественной войны. Бондарчук Сергей Фёдорович (1920—1995) — советский киноактёр и режиссёр, поставивший фильмы «Судьба человека», «Война и мир» (с эпизодами Бородинской битвы), «Они сражались за Родину», «Тихий Дон»… Прославился как мастер батальных эпических сцен, в которых задействовал тысячи статистов и сжигал десятки тонн дымного пороха.

…Были когда-то и мы рысаками… — строки из романса на стихи Алексея Николаевича Апухтина (1840—1893) «Пара гнедых». Только поётся он, разумеется, не от имени этих самых гнедых — у Апухтина: «Были когда-то и вы рысаками // И кучеров вы имели лихих…» Между прочим, нынешние исполнители путают не только местоимения в этом прекрасном романсе, но и в первой строке третьей строфы «Грек из Одессы и жид из Варшавы…» почему-то заменяют авторское «жид» на своё «еврей».

…только самую простую и понятную музыку… — Чайковский Пётр Ильич (1840—1893) — величайший русский композитор, можно сказать, — Пушкин в музыке. Бетховен Людвиг ван (1770—1827) — крупнейший немецкий композитор, и если продолжить аналогии — Гёте в музыке. В музыкальном мире славны несколько Штраусов, но Неустроев, скорее всего, имеет в виду Штрауса Иоганна-сына (1825—1899) — австрийского композитора, сочинителя великолепных вальсов и оперетт. Свиридов Георгий Васильевич (1913—[1998]) — советский композитор. Полностью согласен с Вадимом, хотя он и шутит. Но, действительно, отдельные вещи этих композиторов, такие, к примеру, как: танец маленьких лебедей из балета «Лебединое озеро» Чайковского, «Лунная соната» Бетховена, вальс «Сказки Венского леса» Штрауса или «Метель» Свиридова, — ложатся на душу даже человеку, лишённому музыкального слуха или самому ярому поклоннику тяжёлого рока. Всё гениальное, как известно, — просто.

…и в честь лично Леонида Ильича, и отдельно в честь его бровей… — Брежнев Леонид Ильич (1906—1982) — с 1964 года и до кончины возглавлял ЦК КПСС, а с 1977-го и Президиум Верховного Совета СССР. Вошёл в историю неимоверно широкими и густыми бровями (вошёл на бровях!), а также страстью к орденам, медалям (четыре Звезды Героя Советского Союза и Звезда Героя Социалистического труда!) и прочим лаврам, в том числе и литературным. За якобы им самим написанную мемуарную тетралогию «Малая земля», «Возрождение», «Целина» и «Воспоминания» был принят на ура в Союз писателей СССР, получил Ленинскую премию по литературе и официальное звание Писатель № 1 Советского Союза. В последние годы на волне старческого маразма Леонид Ильич из автора бестселлеров превратился в героя бесчисленных анекдотов («Слышали, Леониду Ильичу будут операцию делать?» — «Какую?» — «По расширению груди, чтобы ордена уместились…»).

Стендаль (Анри Мари Бейль) (1783—1842) — французский писатель, автор широко известных и у нас, экранизированных романов «Красное и чёрное», «Пармская обитель»… В трактате «О любви» утверждал, что любовь — это процесс кристаллизации чувства в душе человека. Говоря по-нынешнему: нет этой кристаллизации — нет и самой любви, а лишь один голый секс.

Эвфемизм (греч. euphemismos хорошо говорю) — более мягкое, обтекаемое, деликатное выражение вместо правдивого и точного, но грубоватого. Любимый приём совпропаганды и агитации. Например, вместо «диктатор», «император», «фюрер» говорили — Генеральный секретарь ЦК КПСС; вместо «дорога в тупик», «обнищание» — путь к коммунизму, в светлое будущее, к всеобщему богатству и раю на земле; вместо «лакировочная, фальшиво-лживая литература» — социалистический реализм; вместо «отходы мясокомбината» — колбаса «Любительская» 2-й сорт и т. п. Впрочем, и сейчас эвфемизмы в ходу и на вооружении: вместо «грабёж и распродажа страны», «колонизация России», «разруха» — демократия, перестройка, обновление…

Дульцинея (Дульсинея Тобосская) — героиня романа испанского писателя Мигеля Сервантеса де Сааведра (1547—1616) «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» («Дон Кихот») — предмет любви и поклонения заглавного героя.

…всякие маркиздесадовские штучки-дрючки. — Маркиз де Сад — псевдоним французского писателя Донасьена Альфонса-Франсуа де Сада (1740—1814), смаковавшего в своих произведениях половые извращения, при которых наслаждение получает насильник, причиняющий боль жертве. В советско-русском языке широко использовалось словечко «садизм», но наши люди порнографического маркиза сроду не читали. В последнее время, когда стало всё дозволено, на лотках появились и романы Маркиза де Сада — «Жюстина», «Новая Жюстина», «Философия в будуаре»… Читай — не хочу!

Фиаско (итал. fiasco) — неуспех, неудача, провал.

Гренадер (от фр. grenade граната) — в царской армии воины привилегированных гренадерских полков, как правило, очень высокого роста. Первоначально — солдат, вооружённый гранатами.

…следовал День Советской Конституции… День убедительной победы… — День Сов. Конституции (ещё сталинской, 1936 года) праздновался 5 декабря, с 1978-го, после принятия брежневской конституции — 7 октября, а сейчас — чёрт его знает, когда этот самый День Конституции, да и есть ли он вообще. Армия и флот, а с ними и все мужики страны отмечали свой праздник 23 февраля, правда, красным (выходным) днём он почему-то не считался. Международный женский день так и остался 8-го марта и также по-прежнему красный. День советской космонавтики — 12-го апреля: в этот день в 1961-м слетал в космос первый человек — Юрий Алексеевич Гагарин (1934—1968). Первомайский праздник солидарности трудящихся, как и Октябрьское торжество, длился почему-то два дня, так что правильнее было бы именовать его — первовторомайским праздником. День «советской правдивой печати» (ирония — на совести Неустроева!) выпадал на 5 мая, день, когда вышел ещё до революции первый номер большевистской «Правды» (о том, что ещё в конце XIX в. в Женеве издавалась газета с таким названием стыдливо умалчивалось); сейчас и этот праздник гуляет-перемещается по календарю и находится тоже чёрт его знает где. День «советского достоверного радио» — 7 мая, а День Победы — 9-го… Как видим, недаром в народе есть поверье, что если человек родится да ещё и женится (выйдет замуж) в мае — будет век маяться. Ещё бы! И без того праздников в мае уйма, а тут ещё лично-семейные добавляются — ни денег, ни здоровья не хватит столько пить!

…очередной съезд КПСС. — Страной правило Политбюро, кучка партийных старперов, но для блезиру раз в пятилетку всё же созывался съезд (по уставу — высший орган компартии), на который съезжались со всех концов страны рядовые марионетки (впрочем, не такие уж, в основном, и рядовые — секретари обкомов, райкомов, парторги) и дружно, как один, голосовали и аплодировали, демонстрируя монолитный плюрализм мнений. Здесь речь идёт, вероятно, о XXVI съезде КПСС (23 фев. — 3 марта 1981 г.), хотя Неустроев в это время уже жил с Аркадием вдвоём. Скорей всего, у Вадима произошло в памяти совмещение двух событий, и брат Паши приезжал делегатом на какое-нибудь всеармейское совещание парторгов.

…Тоню-лимитчицу… — Лимит (лат. limes граница) — предельная норма чего-либо. Лимитчиками называли иногородних, приехавших в Москву по оргнабору (якобы — лимитированному) для выполнения самых непрестижных работ — на стройках, заводах, фабриках. Лимитá, как их называли, заполонила столицу, и сейчас, без преувеличения, каждый третий москвич — бывший лимитчик.

…вернее — персизреть. — Перси (араб.) — женская грудь.

В это прекрасное мгновение, которое остановилось… — Ставшее расхожим восклицание заглавного героя трагедии «Фауст» немецкого писателя Иоганна Вольфганга Гёте (1749—1832): «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»

…Паша превратился в «мёртвую душу». — «Мёртвые души» — поэма в прозе русского писателя Николая Васильевича Гоголя (1809—1852), в которой прохиндей Чичиков скупал у помещиков по дешёвке мёртвые души, то есть мёртвых крестьян, которые по спискам значились ещё живыми и за которых можно было получить в банке приличные деньги. Как видим, и при развитом социализме на «мёртвых душах» можно было подзаработать.

Баксы — так именуют в разговорном языке американские доллары. По официальному курсу доллар стоил в «брежние» времена 90 копеек (1 рубль — 100 копеек); сейчас (1996 г.) — уже под 6000 рублей.

…o tempora, o mores! — (лат.) О времена, о нравы! Восклицание древнеримского оратора Цицерона (106—43 до н. э.) в его речи против заговорщика Катилины. Актуально-злободневно во все времена и по сию пору.

Последние могикане. — «Последний из могикан» — роман американского писателя Джеймса Фенимора Купера (1789—1851) об истреблении индейцев в Северной Америке, и в частности — племени могикан.

…вон Печорин, мой ровесник практически, уже к двадцати пяти годам оравнодушел к женским прелестям, заскучал... — Печорин — главный герой романа великого русского поэта и прозаика Михаила Юрьевича Лермонтова (1814—1841) «Герой нашего времени», офицер и богач. Лестно, конечно, сравнить себя с этим литературным персонажем, но такие женщины, каких любил Печорин и какие его любили, Неустроеву и не снились — не та эпоха, не тот уровень.

…в духе Тургенева, а ещё лучше — Руссо. — Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — русский писатель-классик, автор не только изучаемых в школе и вузах (по крайней мере — раньше) революционно-либеральных произведений «Записки охотника», «Муму», «Отцы и дети», «Накануне», но и прекрасных романов и повестей о любви — «Ася», «Первая любовь», «Вешние воды», «Дворянское гнездо»… Руссо Жан Жак (1712—1778) — французский философ и писатель. Вадим, скорей всего, имеет в виду его сентиментальный роман в письмах «Юлия, или Новая Элоиза», где герои любят друг друга очень пылко… по переписке.

Волгин Игорь Леонидович (род. 1942) — поэт, литературовед. Как поэт (сборники «Волнение», «Кольцевая дорога», «Шесть утра»…) известности не достиг, но прославился как наставник поэтической университетской поросли (студия «Луч») и особенно как автор увлекательных историко-биографических книг о жизни Ф. М. Достоевского (о нём — далее) — «Последний год Достоевского», «Родиться в России», «Колеблясь над бездной…» и др.

…тиснули-таки в одном «молодогвардейском» сборнике… — «Молодая гвардия» — издательство ЦК ВЛКСМ, выпускало помимо прочего и довольно много коллективных сборников («братских могил», «консервов») поэзии, прозы, критики и публицистики молодых, начинающих и подающих надежды.

Севастополь — город-порт русской славы в Крыму. Основан в 1783 г., прославился героической обороной в 1854—55 гг. в ходе Крымской войны с Турцией (на стороне последней воевали Англия и Франция) и во время Великой Отечественной войны. Каждая пядь земли севастопольской пропитана русской кровью. В 1954 г. тогдашний глава советского Союза Н. С. Хрущёв, по пьяной лавочке или (как выражается Неустроев) с большого бодуна подарил русский полуостров Крым Украине, так что теперь, после развала Союза, Севастополь — иностранный, заграничный город. [С марта 2014 г. Севастополь и Крым вновь входят в состав России.]

…влеченье — род недуга. — То есть — любовь. Цитата из комедии Александра Сергеевича Грибоедова (1795—1829) «Горе от ума».

«Ранний рассвет» — Видел я этот сборник «Молодой гвардии» 1979 года. Предисловие написал Евгений Евтушенко (о нём — далее), а это милое стихотворение принадлежит перу Елены Бовыкиной, которая и правда из Севастополя. Не знаю, может я превышаю полномочия комментатора и уже тайны какие выдаю — пусть простит меня Вадим…

…предки-северяне снабжали его преизбыточным количеством деньжат. — В «брежние» времена советские люди ехали на Крайний Север и Дальний Восток за длинным рублём, напевая при этом популярную песню тех лет: «А я еду, а я еду за туманом, // За туманом и за запахом тайги…» На Севере платили двойные оклады, год стажа шёл за два и т. п., и пр.

Засурский Ясен Николаевич (род. 1929) — советский литературовед, специалист по западной литературе, уже много лет и по сию пору возглавляет факультет журналистики МГУ. Здесь обыгрываются слова широко известной песни из к/ф «Ирония судьбы, или С лёгким паром»: «Я спросил у ясеня: “Где моя любимая?” // Ясень не ответил мне, качая головой…» Автор текста, Владимир Михайлович Киршон (1902—1938) — пролетарский драматург и крупный литературный функционер времён РАППа (Российской ассоциации пролетарских писателей), прославлявший тов. Сталина и травивший хороших писателей той поры, так называемых попутчиков, в том числе и Михаила Булгакова (о нём — далее). Сам был в итоге расстрелян… Ну да ладно, Киршон так Киршон, главное — песня хорошая.

…ханжить и фарисействовать. — Ханжа — лицемер, сам внутри поганка, развратник и негодяй, а играет роль добропорядочного и набожного человека. Фарисеи — в Древней Иудее представители секты, отличавшиеся фанатизмом, ханжеством, лицемерием. Синонимами этих слов можно считать понятия — партфункционер, политик, советский идеолог, демократ и прочие из этого ряда.

…гомеровские белые колонны Херсонеса… — Гомер (VIII век до н. э.) — легендарный автор древнегреческих эпических поэм «Илиада» и «Одиссея». Херсонес — древнегреческий город, руины которого (в том числе и колонны храмов) сохранились на окраине современного Севастополя, о чём уже упоминал Вадим.

…вгрызались в плоских цыплят, поджаренных, как шутили студиозусы, в табаке. — Цыплёнок табака, блюдо из жареного расплющенного цыплака — коронное блюдо (помимо антрекота) каждого советского ресторана и кафе. Откуда произошло столь странное название — выяснить не удалось.

…ты в своём голубом наряде нравишься даже голубым. — Яркий пример эвфемизма. Голубыми в обиходе называют педерастов-гомосексуалистов. Часто это обыгрывается в анекдотах (Голубые ели. Штирлиц подошёл и увидел, что голубые не только ели, но и пили).

…корифеи старого МХАТа… — Корифей (греч. koryphaios вождь, предводитель) — выдающийся деятель. МХАТ — Московский художественный академический театр имени А. М. Горького, основан в 1898 г. В начале перестройки раскололся на две труппы, и та, что стала именоваться МХАТ имени А. П. Чехова, вернулась с Тверского бульвара в старое здание в проезде Художественного театра напротив кафе «Артистическое». Правда, самого кафе уже не существует — в этом помещении теперь располагается какая-то коммерческая фирма. И улице в 1992 году возвращено дореволюционное название — Камергерский переулок.

…Я хочу к Пушкину… — Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) — гений русской литературы: поэт, прозаик, драматург, критик, журналист, историк, переводчик… Впрочем, не буду рассусоливать: имя Пушкина, конечно же, известно даже самому последнему двоечнику в школе, даже самому тупому бизнесмену из новых русских. Бронзовый памятник Пушкину работы скульптора Александра Михайловича Опекушина (1838—1923) стоит на Пушкинской площади перед кинотеатром «Россия». Улица Горького, главная улица Москвы, теперь, как и до советской власти, называется Тверской.

Потом ещё выше — к Владимиру Владимировичу… — Памятник замечательному советскому поэту В. В. Маяковскому (1893—1930), создавшему том прекрасных лирических стихов и девять томов громыхающей революционной агитпоэзии, стоит на следующей после Пушкинской площади — Маяковского (Триумфальной).

…к Михаилу Юрьевичу… — Лермонтову (см. выше), памятник которому установлен на площади Красных Ворот (Лермонтовской).

…к другому Александру Сергеевичу… — То есть — Грибоедову. Памятник ему возвышается в начале Чистопрудного бульвара.

…бабки-церберы… — Цербер — в греческой мифологии чудовищный трёхглавый пёс со змеиным хвостом, охранявший вход в подземное царство. Вот где проявляется-то злость Вадима. Я вообще заметил, что особенно он желчи не жалел на вахтёров, милиционеров и торгашей. Симптоматично!

…всё у нас смешалось в головах, как в доме Облонских. — Первые фразы романа великого русского писателя Льва Николаевича Толстого (ударение на второе «о») (1828—1910) «Анна Каренина» стали крылатыми: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Всё смешалось в доме Облонских…»

Пугачёва Алла Борисовна (род. 1949) — невероятно популярная певица, человек-эпоха в советской эстраде, попсе, всенародная любимица. Про неё и анекдоты уважительные ходят (В XXII веке студента спрашивают на экзамене: кто такой Леонид Ильич Брежнев? Ответ: мелкий политический деятель в эпоху Аллы Пугачёвой).

Спящая красавица. — Героиня одноимённой сказки французского писателя Шарля Перро (1628—1703), которая в результате колдовства уснула на сто лет. Уж не хотел ли Вадим намекнуть этим сопоставлением на что-то?..

…знаменитые кочетковские строки… — Кочетковых в советской поэзии несколько. Данное же, действительно — знаменитое, стихотворение под названием «Баллада о прокуренном вагоне» (1932, впервые опубликовано в 1966) принадлежит перу Кочеткова Александра Сергеевича (1900—1953).

Глава III

Пассия (фр. passion страсть; лат. passio страдание, страсть) — предмет страсти, возлюбленная.

Листьев Владислав Николаевич (1956—1995) — тележурналист, один из создателей самой популярной перестроечной программы «Взгляд», автор-создатель (вернее — внедритель на российском ТВ) и первый ведущий ещё более популярных передач «Поле чудес», «Тема», «Час пик». В последние годы занимал на телевидении и руководящие посты. Убит 1 марта 1995 года в подъезде собственного дома наёмными убийцами. Похоронен на Ваганьковском кладбище, рядом с В. С. Высоцким. Владислав — двухкорневое славянское имя: владеющий славой.

Профура — проститутка, шлюха.

…бабки есть? — Бабками раньше по-блатному назывались деньги. Теперь в ходу больше — хрусты, капуста да баксы.

…она медалистка. — За окончание школы с отличием награждали золотой медалью, что давало льготы при поступлении в институт. Таких круглых отличников на школу бывало один-два. Ныне, судя по газетам, медаль получает каждый третий выпускник: то ли сусальное золото подешевело, то ли критерии размылись.

Она отличала Борхеса от Маркеса, в подлиннике понимала Киплинга и Олдингтона… — Борхес Хорхе Луис (1899—1986) — аргентинский поэт, прозаик и критик. Маркес Гарсиа Габриэль (1928—[2014]) — колумбийский писатель (романы «Сто лет одиночества», «Осень патриарха» и др.). И Борхес, и Маркес — писатели сложные, элитарные и чрезвычайно модные среди российских высоколобых. Киплинг Джозев Редьярд (1865—1936) — английский писатель, автор знаменитой книги о Маугли, но Неустроев имеет, вероятно, в виду элитарную поэзию Киплинга. Олдингтон Ричард (1892—1962) — английский писатель, представитель так называемого «потерянного поколения», автор популярных романов «Смерть героя», «Все люди — враги» и др.

Неореализм (новый реализм) — направление в итальянском кино в 1940—50 гг., сделавшее главным героем маленького рядового человека и внёсшее в художественное кино элементы документалистики, предельного реализма. Неореализм достиг вершин в творчестве режиссёров Лукино Висконти (1906—1976), Витторио де Сика (1901—1974), Джузеппе де Сантис (1917—1997).

Постимпрессионизм (фр. postimpressionisme, от лат. post — «после» и «импрессионизм») — течение во французской живописи на рубеже XIX—XX вв., яркими представителями его стали Поль Сезанн (1839—1906), Поль Гоген (1848—1903), Винсент Ван Гог (1853—1890).

Альфонс — мужчина, находящийся на содержании у любовницы (по имени героя комедии французского писателя Александра Дюма-сына «Мосье Альфонс», 1873). У нас в России альфонсами живут в основном мужья-алкаши у своих жён. Впрочем, я, например, сам получаю нынче 200 тыс. в месяц (рублей), а супруга — 700 тыс. Вот и подсмеивайся тут, шути над мосье Альфонсом!

Эмансипированная (лат. emancipatio) — свободная от зависимости, от предрассудков, ограничений.

Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889—1966) — русская поэтесса, автор сборников стихов «Вечер», «Чётки», «Подорожник» и др. Цветаева Марина Ивановна (1892—1941) — тоже известная поэтесса (сборники «Волшебный фонарь», «Вёрсты», «После России»…) Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахатовна (1937—[2010]) — советская поэтесса, автор более чем двух десятков сборников — «Струна», «Уроки музыки», «Стихи» и др.

…юнкерскому горящему взору. — Юнкер (нем. Junker) — воспитанник военного училища в царской России. Почему-то слово это не реабилитировано, как, например, аналогичное — гимназист.

…Бойль… Мариотт… — Бойль Роберт (1627—1691) — английский химик и физик. Мариотт Эдм (1620—1684) — французский физик. Эти двое учёных независимо друг от друга открыли один из газовых законов, который навечно соединил их имена в названии — закон Бойля-Мариотта. Большинство людей, смутно помнящих школьный курс физики, воспринимают это как двойную фамилию одного человека. Шутка Неустроева по расщеплению её, отторжению Бойля от Мариотта и рассчитана на подобных двоечников. Хотя не исключено, что и сам Вадим считает закон Бойля-Мариотта плодом одного ума.

…этот Фарадей, этот Ом… — Фарадей Майкл (1791—1867) — английский физик. Ом Георг Симон (1787—1854) — немецкий физик.

«Декамерон» — книга новелл итальянского писателя Джованни Боккаччо (1313—1375) содержит сто историй о любви, рассказываемых в течение десяти дней десятью молодыми людьми обоего пола (дека… с греческого — десять). Детям до 16 у нас читать эту весьма игривую книгу не дозволялось.

Сомнамбула (лат. somnus сон + ambulare ходить) — лунатик.

Манон Леско — героиня романа французского писателя Антуана Франсуа Прево д’Экзиля (Аббата Прево) (1697—1763) «История кавалера де Грие и Манон Леско». Несмотря на пылкую любовь к кавалеру де Грие, Манон не менее пылко изменяла ему на каждом шагу — такова уж натура.

Отелло — герой одноимённой трагедии английского драматурга и поэта Уильяма Шекспира (1564—1616): легко поверил слухам о неверности жены Дездемоны и так как был горячим мавром (африканцем), то сгоряча и задушил супругу, успев, правда, перед этим поинтересоваться: «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?!» Имя ревнивого мавра стало нарицательным, а зловещий вопрос — крылатым.

Гуд бай, май лав, гуд бай! (англ. Good-bye, my love, good-bye! Прощай, любовь моя, прощай!) — строка из популярной в те годы песни в исполнении греческого певца Демиса Руссоса (1946—[2015]).

Акселератка (от лат. acceleratio ускорение) — преждевременно развившаяся (телом) девушка.

«The Beatles» (англ.) — «Битлз» («Жуки») — знаменитая, культовая вокально-инструментальная английская группа 1960-х годов.

…про экзистенциальное понимание жизни, упомянул Жан-Поля Сартра… — Экзистенциализм (лат. existentia существование) — разновидность философии «субъективного идеализма» (по советским словарям), ставящая во главу угла человека как духовного начала всего и вся. Нашёл особо яркое воплощение во французской литературе середины XX в., в том числе и в творчестве Жан-Поля Сартра (1905—1980).

Гуссерль Эдмунд (1859—1938) — немецкий философ; Кьеркегор Сёрен (1813—1855) — датский философ и писатель; Ортега-и-Гассет Хосе (1883—1955) — испанский философ; Монтень Мишель де (1533—1592) — французский философ и писатель; Флоренский Павел Александрович (1882—1943) — русский религиозный мыслитель и учёный.

К слову, — это очень простой способ прослыть умным и сверхобразованным: надо при случае всего лишь произнести вот такую абракадабру, как Вадим, только фамилии философов надо произносить чётко и без запинки. Хоть кого на понт взять можно!

«Малая земля» Л. И. Брежнева… — В этом произведении (издано в 1978 году) «автор» с жаром повествует о том, как судьба Великой Отечественной войны решалась в 1943-м на Малой земле — крошечном плацдарме под Новороссийском. И Малую землю отстояли, и всю войну выиграли только благодаря полководческому таланту полковника-политрука Брежнева, с которым Верховный главнокомандующий Сталин то и дело советовался по телефону. Так что вполне заслуженно в 1976 году Леонид Ильич присвоил себе звание Маршала Советского Союза, а чуть позже, самолично прочитав «Малую землю» и восхитившись своими подвигами, разрешил наградить себя и высшим военным орденом — «Победа».

…сволочь конъюнктурная. — Конъюнктура (лат. conjunctura связывать, соединять) — сложившаяся обстановка, положение вещей в какой-либо области. Вполне безобидное слово, но в русском языке превратилось в оскорбительное, так что легко сопрягается с ругательствами типа «сволочь», «подлый» и т. п. Конъюнктурщик — человек, подлаживающийся под обстоятельства, угождающий власть имущим, чтобы получить доступ к кормушке. Конъюнктура — профессиональное качество большинства советских писателей.

Сленг (англ. slang) — слова или выражения, употребляемые людьми определённых возрастных групп или профессий: молодёжный сленг, журналистский и т. п.

Пастернак Борис Леонидович (1890-1960) — советский поэт и переводчик, автор сборников стихов «Близнец в тучах», «Сестра моя — жизнь», «Земной простор» и др. Сочинял и прозу. За роман «Доктор Живаго», опубликованный в 1957 году за границей, Пастернаку была присуждена Нобелевская премия, от которой он вынужденно отказался. Однако это не спасло его от травли — он был исключён из Союза писателей, подвергнут издательскому бойкоту, пылкие студенты Литинститута специально ездили в Переделкино бить окна на даче Пастернака…

Мандельштам Осип Эмильевич (1891—1938) — советский поэт (сборники «Камень», «Вторая книга», «Стихотворения»…). За антисталинские стихи подвергся арестам, ссылкам и сгинул без следа в недрах ГУЛАГа (сталинских лагерях).

…Анжелика — совсем не королева Франции… — Анжелика — героиня серии авантюрных романов французских писателей-супругов Анн и Серж Голон [литературный псевдоним семейной пары Симоны Шанжё (род. 1921) и Всеволода Сергеевича Голубинова (1903—1972),], которыми ещё несколько лет назад зачитывалась вся Россия и на фильмы по этим романам ломились толпы людей, ещё не избалованных южноамериканскими мыльными телесериалами. Только Вадим чуток напутал, соединив названия двух кинолент — французской «Анжелика и король» (1966, режиссёр Бернар Бордери) и советской «Ярославна, королева Франции» (1978, режиссёр Игорь Масленников).

Глава IV

…воспитанница института благородных девиц. — Так назывались в дореволюционной России средние закрытые учебно-воспитательные заведения для дочерей дворян. Девицы-воспитанницы таких институтов, как правило, не курили, не ругались матом, не читали порнуху, любовью (в нынешнем понимании этого слова) не занимались и абортов не делали. Зато они, как правило, знали несколько языков, умели поддержать беседу, играть на различных инструментах, танцевать, были скромны, воспитаны — благородны.

«Шипр» — Популярный в СССР мужской одеколон, был копией французской марки «Chypre Coty». «Шипр» входил в группу одеколонов класса «Экстра» с содержанием массовой доли этилового спирта не менее 70 %, поэтому применялся и в качестве антисептика (убийцы микробов) как в данном случае, и, при случае, как средство опохмелки.

Шнобель — большой нос.

Коханая (украин.) — любимая.

…сынка номенклатурного… — Номенклатура (лат. nomenklatura роспись имён) — при советско-партийной власти работники, персонально назначаемые высшей инстанцией. Для коммуниста-карьериста попасть в номенклатуру, а значит и протиснуться к кормушке с привилегиями (продуктовый спецпаёк, персональная машина, генеральский оклад, шикарная квартира, бесплатная дача, дармовые курортные путёвки на всю семью и пр.) — было вожделенной и единственной целью в жизни.

…Макс Мельник… Мюллером… — (нем. Müller мельник). Вероятно, в тот момент в подсознании Вадима всплыл образ коварного группенфюрера Мюллера — злейшего врага нашего доблестного шпиона Исаева-Штирлица из телефильма «Семнадцать мгновений весны» (1973, режиссёр Татьяна Лиознова).

«Морской бой». — В докомпьютерные времена почти в каждом кинотеатре (большое здание, где люди собирались толпой для просмотра кинофильмов, а не только для покупки мебели или автомобилей) стояли такие громоздкие железные игральные автоматы — «Морской бой», «Воздушный бой», «Подводный бой» и т. п. За 15 копеек (порция мороженого) можно было минуту расстреливать световым пунктиром-очередью силуэты кораблей или самолётов. Это казалось занятным — к автоматам выстраивались очереди.

Чекушка (четушка) — просторечно-обиходное название четвертинки — бутылочки водки объёмом 0,25 литра. Изобретена для пьяниц-одиночек, страдающих с похмелья, и слабого пола. Мерзавчики (100-граммовые бутылочки) в России так до сих пор и не прижились — маловата тара!

— В Москву! В Москву! В Москву! — кричал я, как нервическая героиня Чехова… — Чехов Антон Павлович (1860—1904) — последний гений русской литературы золотого XIX века. Уж, например, его рассказ «Ванька Жуков», где маленький герой пишет жалобное письмо «на деревню дедушке», должны знать даже те, кто вообще ничего из нашей классической литературы не знает. Восклицание про Москву принадлежит Ирине, героине пьесы «Три сестры» (1901).

Дискант (лат. diskantus) — высокий детский голос у мальчиков, кастратов и особенно выпендривающихся педиков.

…на Ленгоры… — Ленинскими горами (не путать с Горками!) назывались в советские времена горы Воробьёвы. А может быть, и до сих пор так величаво называются — не знаю. [Ленинскими горы назывались вплоть до 1999 года.]

…похожим на НЛО… — Аббревиатура от — неопознанный летающий объект. В простонародье — летающая тарелка. «Очевидцы» и писатели-фантасты утверждают, что НЛО — круглые и с окнами-иллюминаторами.

Эскулап — бог врачевания в древнеримской мифологии. В наши циничные времена божеское имя почему-то — вот как у Неустроева — приобрело ироническое, а то и саркастическое звучание.

Эндартериит облитерирующий — страшная «профессиональная» болезнь именно курильщиков (закупорка артерий), ведущая, как правило, к ампутации ног. Увы, прав герой романа, мало кого из злостных курильщиков угроза этой болезни отвратила от пагубной привычки. Может быть, по причине такого непонятного и непроизносимого названия?

…душа моя, как у известного опального путешественника, страданиями народа уязвлена стала. — В книге русского мыслителя и писателя Александра Николаевича Радищева (1749—1802) «Путешествие из Петербурга в Москву» есть фраза: «Я глянул окрест себя, и душа моя страданиями народа уязвлена стала». Сия антикрепостническая и «возмутительная» (то есть — побуждающая к возмущению, мятежу) книга была конфискована по выходе, а автор по указу Екатерины II сослан в Сибирь. Большевики-ленинцы считали Радищева первым русским революционером.

Клептомания (греч. klepto ворую + mania безумие, страсть) — болезненное непреодолимое влечение к воровству. Типичная российская болезнь. Ещё известный русский писатель и историк Николай Михайлович Карамзин (1766—1826) так одним словом и охарактеризовал положение дел в России — «Воруют!».

…с сивыми будённовскими усами… — Будённый Семён Михайлович (1883—1973) — легендарный красный командарм 1-й Конной в годы Гражданской войны. Помимо конно-полководческого таланта обладал и пышными мощными усищами.

Тухачевский Михаил Николаевич (1893—1937) — бывший царский прапорщик, геройский красный командир и один из первых маршалов Советского Союза. Правда, в последнее время его боевые заслуги ставятся под сомнение. Особенно прославился Тухачевский жестокостью при подавлении так называемой Антоновщины в Чернозёмном крае в 1920-21 гг. По существу, спас тогда советско-большевистскую власть. В благодарность за это Сталин, спустя полтора десятка лет, уничтожил-раздавил молодого выскочку маршала

Антонов Александр Степанович (1888—1921) — член партии социал-революционеров (эсеров), вождь крупнейшего крестьянского восстания против грабительско-репрессивной советской власти. Восстание было беспощадно подавлено, Антонов убит.

…одного из предтечей Павлика Морозова. — Морозов Павлик (Павел Трофимович) (1918—1932) — юный участник борьбы с кулачеством в период коллективизации, председатель пионерского отряда, убит кулаками. Это — по советской энциклопедии. Ныне утверждается, что никаким он пионером вовсе не был, донёс-настучал на отца из-за личных обид и стал символом предательства самого подлого и гнусного вида — когда сын предаёт отца.

…как джинн из бутылки… — Джинн — дух огня в мусульманской мифологии. Обитают джинны, судя по сказкам, в кувшинах или бутылках. Так что пресловутого зелёного змия, живущего в каждой бутылке водки и портвейна, вполне можно считать джинном.

…каждый советский студент на моём месте поступил бы так же! — Любимое расхожее присловье положительного героя (студента, пионера, комсомольца, просто советского человека) в соцреалистической литературе.

Вот тебе и: человек — это звучит гордо… — Известный лозунг А. М. Горького (из пьесы «На дне», 1902), вырвавшийся из-под пера его в романтический предреволюционный период жизни.

…жизнь надо прожить так… бесцельно прожитые годы!.. — Цитата из романа советского писателя Николая Алексеевича Островского (1904—1936) «Как закалялась сталь». Этот отрывок в обязательном порядке учил каждый советский школьник и должен был знать его, как прежние гимназисты молитву «Отче наш».

«Какой же ты дурак, Неустроев!» — Елена наверняка смотрела фильм режиссёра Сергея Соловьёва «Сто дней после детства» (1975), где героиня восклицает: «Какой же ты дурак, Лопухин!»

…мазохистской привычке… — Мазохизм — половое извращение, противоположное садизму, при котором для достижения оргазма необходимо испытать боль и унижение. Названо по имени австрийского писателя Леопольда фон Захер-Мазоха (1836—1895), описавшего это извращение. Термин широко применяется не только в половой сфере.

Центральный Дом литераторов (ЦДЛ) — московский клуб писателей. Здание расположено на Большой Дмитровке (бывшей Герцена) с выходом через ресторан на Поварскую (бывшую Воровского) — впрочем, с переименованиями улиц я уже запутался. К сказанному Неустроевым добавлю, что сейчас Пёстрого демократического зала как такового не существует, он превратился в шикарный филиал Дубового зала, а нищим сочинителям-алкашам в пользование остался лишь крохотный нижний буфет в подвале, да и тот пустует хронически из-за непотребно-похабных цен.

«Литературная Россия» — популярный (наряду с «Литературной газетой») еженедельник. Редакция располагалась на Цветном бульваре.

…слава… и похороны на Новодевичьем… — На кладбище Новодевичьего монастыря в Москве хоронят только самых-самых заслуженных, выдающихся и знаменитых. Пока последним такой посмертной чести удостоился не так давно писатель Леонид Максимович Леонов (1899—1994), автор «Вора», «Русского леса», «Пирамиды»…

Горный Юрий (Яшков Юрий Гаврилович, род. 1941) — один из первых советских экстрасенсов, гипнотизёров и т. п.; Калягин Александр Александрович (род. 1942) — известный актёр театра и кино («Неоконченная пьеса для механического пианино», «Здравствуйте, я ваша тётя!», «Прохиндиада»…); Арканов (Штейнбок) Аркадий Михайлович (род. 1933—[2015]) — не менее известный писатель-юморист, постоянно мелькающий с ужасно постным выражением лица на телеэкране; Рюриков Юрий Борисович (род. 1929) — публицист, социолог и — вот именно — специалист по любви, психолог-сексолог; Вознесенский Андрей Андреевич (1933—[2010]) — один из самых известных советских поэтов авангардного направления, лауреат Госпремии СССР, автор сборников стихов и поэм «Мозаика», «Антимиры», «Лонжюмо», «Витражных дел мастер» и бесчисленного множества других. В последние годы, вспомнив свою изначальную профессию архитектора, изобретает новые архитектурно-графические формы стиха — в виде крестов, лесенок, зигзагов, пирамид и т. п. Непременный атрибут одежды Вознесенского — пижонский шейный платок вместо галстука (дескать, я не «вольный каменщик», я — художник, пиит!).

…зашипел я гюрзой… — Гюрза — ядовитая змея семейства гадюк. Это типичный пример литературного романтизма и ученичества В. Неустроева: вполне мог помянуть в данном случае обыкновенную гадюку, так нет, непременно надо — экзотическую гюрзу.

…потомок древнерусских князей! — Фамилия Рюриков происходит от имени варяга Рюрика, по летописному преданию призванного древними славянами княжить в Новгороде. Основатель княжеской династии Рюриковичей.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава I

…сократовского лба… — Сократ (470—399 до н.э.) — древнегреческий философ, имел лоб неимоверной величины.

…газетой-самобранкой. — Во многих русских народных сказках участвует в действе скатерть-самобранка: развернёшь её, и вмиг на ней появляется-сервируется сам собой обед получше, чем в нынешнем валютном ресторане.

…вы меня фраппируете… манкируете… — Фраппировать (фр. frapper бить, ударять) — неприятно поражать, удивлять, изумлять; манкировать (фр. manguer) — небрежно относиться, пренебрегать. Эти два словечка французских Неустроев явно позаимствовал у Достоевского, часто употреблявшего их в своих произведениях.

Нувориш (фр. nouveau riche новый богач) — человек, разбогатевший на спекуляциях, богач-выскочка. Нувориши — новый класс нынешней России. Отличительные признаки: «мерседес», два охранника-качка, красный пиджак, мобильный телефон, золотая цепь на шее, жвачка во рту и наглый тупой взгляд из-под заплывших век. В народе их зло-иронично называют новыми русскими, ибо в большинстве своём это евреи и кавказцы.

...курдюки под глазами… — Курдюк — жировой мешок у хвоста овцы. Сравнить благородные подглазные припухлости с курдюками — это чисто по-азиатски!

Стайка (сиб.) — сарайчик для кур, поросят, коз и прочей живности.

…а смотрит Александром Македонским. — Ну, тут уж Вадим увлёкся: великий древнегреческий полководец Александр Македонский (356—323 до н.э.) тоже никак не мог знать стихи нашего незабвенного Пушкина. Впрочем, смысл восклицания-реплики Неустроева, несмотря на отсутствие формальной логики, — по сути логичен и точен.

Вавилон — древний город в Западной Азии. Здесь автор, скорей всего, опосредованно использует известную приговорку «вавилонское столпотворение», которая давно потеряла изначальный мифологический смысл — неудачная попытка творения столпа (строения башни) до небес в Вавилоне — и стала восприниматься в значении: большая шумная толпа.

Гёрл (англ. girl) — девушка. На молодёжный русский сленг точнее будет перевести — тёлка, кадра, чувиха…

…в ихней загнивающей Канаде… — Все, кому в «брежние» времена дозволялось съездить за бугор, по возвращении должны были утверждать, что капиталистический Запад загнивает… Большинство писателей и журналистов так и утверждали, а про себя, сглатывая слюнки, добавляли: но зато как пахнет!

…с неизменно устойчивым вкусом. — Навязшая в ушах нелепая фраза из телерекламы жвачки «Стиморол».

Но пассаран! — (с исп. Не пройдут!) — девиз борцов-антифашистов в годы гражданской войны в Испании 1936-39 гг. Увы, фашисты тогда как раз к власти прошли-дорвались.

…нах хаус (нем. nach Haus) — домой. Право слово, можно подумать, что Неустроев полиглот и пишет для читателя-полиглота XIX века! Впрочем, он для того и попросил меня составить комментарии.

…заламаншский… — Англию (Великобританию) от материка отделяет пролив Ла-Манш.

…этот эль с Туманного Альбиона… — Эль — крепкое английское пиво. Туманный Альбион — древнее название Британских островов, поэтическое наименование нынешней Англии.

…барабашковая сила… — Барабашка — современный домовой.

Ободзинский Валерий Владимирович (род. 1942—[1997]) — популярнейший эстрадный певец конца 1960-х — начала 1970-х годов. Его хиты (тогда, правда, такого слова не было) «Восточная песня» и «Эти глаза напротив» до сих пор заказывают в радиоконцертах по заявкам.

Глава II

…с раскосыми и жадными очами… — Цитата из поэмы великого русского поэта начала века Александра Александровича Блока (1880—1921) «Скифы».

Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826—1889) — русский писатель-сатирик и публицист, автор романов «История одного города», «Господа Головлёвы» и др., цикла сатирических сказок. Успешно совмещал высокопоставленную государственную службу (был вице-губернатором сначала в Рязани, а затем в Твери) с убийственной критикой государственного устройства в России.

Глинка Фёдор Николаевич (1786—1880) — русский писатель, декабрист. Автор книг прозы «Письма русского офицера», «Очерки Бородинского сражения» и др., многочисленных стихотворных сборников. На его стихи созданы знаменитые и по сию пору романсы «Вот мчится тройка удалая», «Не слышно шуму городского»…

Киквидзе Василий Исидорович (1895—1919) — герой Гражданской войны со стороны красных, комдив. Чем конкретно прославился — неизвестно.

Котовский Григорий Иванович (1881—1825) — легендарный герой-командир Гражданской войны. В его честь названы два города, бессчётное количество улиц и колхозов, о нём написаны десятки книг и снято несколько фильмов. Имя его значится во всех советских энциклопедиях, но о дореволюционном прошлом славного комбрига и обстоятельствах его кончины справочники почему-то умалчивали. Перестроечные дотошные историки раскопали, что Котовский в течение десяти предреволюционных лет находился во всероссийском розыске как разбойник и убийца, одесский налётчик и погромщик. Гражданская война узаконила почерк борьбы «народного героя», он получил аж три ордена Красного Знамени. В ночь на 6 августа 1925 года. Григорий Иванович был бесславно убит личным адъютантом, заставшим командира в объятиях своей жены. Было Котовскому 44 года.

Загогуленко — большевика с такой фамилией в справочниках обнаружить не удалось. Видимо, — местный, барановский, исторический деятель.

Шаляпин Фёдор Иванович (1873—1938) — знаменитый на весь мир русский оперный певец-бас. Непонятно удивление Вадима: ведь Шаляпин напрочь отринул большевистскую власть, в 1922-м эмигрировал за границу, — какие же ему здесь мемориальные доски могли быть?!

Калинин Михаил Иванович (1875—1946) — председатель ВЦИК, потом — ЦИК, затем — Президиума Верховного Совета СССР. Имел неофициально-народный титул Всероссийский староста. Избежал репрессий, в отличие от многих большевиков ленинской когорты, благодаря, как уверяют нынешние историки, гибкости спины и робости характера. По мемуарным преданиям, «Всесоюзным козлом» называл его во время политбюровских застолий товарищ Сталин и любил при этом потягать прилюдно беднягу за интеллигентскую козлиную бородку-клинышек.

Бородин Александр Порфирьевич (1833—1887) — русский композитор и учёный-химик. Заглавный герой его оперы «Князь Игорь», созданной по мотивам древнерусской поэмы «Слово о полку Игореве», попадает в плен к половцам.

…Зои Космодемьянские, Александры Матросовы, молодогвардейцы… — Перечислены знаменитые юные герои Великой Отечественной войны, воспетые в совпропаганде — кино, литературе, песнях, изобразительном искусстве. О Зое Анатольевне Космодемьянской (1923—1941), в частности, страна узнала из очерка Петра Лидова «Таня», опубликованного в «Правде» 27 января 1942 года. Об Александре Матвеевиче Матросове (1924—1943) был снят фильм «Рядовой Александр Матросов» (1947, режиссёр Леонид Луков). Молодогвардейцы — члены подпольной комсомольской антифашистской организации «Молодая гвардия» в оккупированном немцами г. Краснодоне на Украине. Страна узнал о них из романа Александра Фадеева «Молодая гвардия» (1946) и одноимённого фильма по этой книге режиссёра Сергея Герасимова (1948).

Новиков-Прибой Алексей Силыч (1877—1944) — русский советский писатель-маринист (писал о море), автор популярного некогда романа-эпопеи о русско-японской войне 1904—05 гг. «Цусима» (1932).

Мухина Вера Игнатьевна (1889—1953) — советская скульпторша соцреалистического направления, награждённая пять раз Сталинской премией. Самый знаменитый её монумент — железные «Рабочий и колхозница», они не только уже долгие годы украшают Москву, являются эмблемой киностудии «Мосфильм», но и стали героями анекдотов и карикатур («Может ли Рабочий изнасиловать Колхозницу? — «Уж лучше — американскую Свободу: от молота серпом легче отмахаться, чем факелом»).

Баратынский Евгений Абрамович (1800—1844) — талантливый русский поэт, писавший в основном элегии, послания к друзьям, философскую лирику. На его стихи создано немало романсов, в том числе и особенно знаменитый — «Не искушай меня без нужды». Один из товарищей и единомышленников Пушкина.

Зыкина Людмила Георгиевна (1929—[2009]) — советская певица, лауреат и пр. Исполняет русские народные и сочинённые под народ песни. Начала петь со сцены задолго до рождения В. Неустроева и будет, судя по цветущему виду, петь ещё долго-долго. Дай Бог! Самые её знаменитые шлягеры — «Издалека долго течёт река Волга» и «Оренбургский пуховый платок».

Кобзон Иосиф Давидович (род. 1937) — тоже известный советский эстрадный певец. В последние годы корифей песни прославился ещё и как удачливый бизнесмен, а по слухам газетным — и как близкий друг крёстных паханов российско-перестроечной мафии.

ПТУ (профессионально-техническое училище) — кузница советских рабочих кадров. В ПТУ доучивались, как правило, хулиганы-двоечники, от которых избавилась школа обыкновенная, средняя.

…фонари красные над входом повесить… — Красный фонарь над входом в публичный дом — непременный атрибут, заменяющий вывеску. И мораль соблюдена, и даже школьнику неграмотному понятно.

…ноу проблем (англ. no problem) — нет проблем.

Инсинуация (лат. insinuatio вкрадчивость) — клеветническое измышление, злостный вымысел, клевета. Любимый приём противников в политической борьбе.

…нежного Фридриха с душкой Карлом… — Неустроев намекает на промелькнувшие недавно в газетах сенсационные сообщения эксгуматоров истории, будто Энгельса и Маркса связывали не только общее пролетарское дело и мужская дружба, но и нечто гомосексуально большее.

Ландшафт (нем. Landschaft) — общий вид местности. Нет, всё же Неустроев злоупотребляет иностранщиной! А ведь ещё Пушкин в «Евгении Онегине» корил себя и извинялся перед читателями:

Да что там Пушкин! Ленин с Горьким и Маяковским в своё время увещевали российских малообразованных писателей: не увлекайтесь всякими «фиасками» и «олрайтами», пишите по-русски!.. Впрочем, у Вадима Неустроева это всё от неопытности, так что прошу у читателей за него прощения.

«Космос» — дорогие (60-70 копеек) советские сигареты, были самыми престижными до появления в свободной продаже сигарет «Кэмел», «Мальборо», «Парламент» и прочей забугорной никотиновой дряни.

Ол райт (англ. allright) — ладно, хорошо.

…май елда систа (англ. my elder sister моя старшая сестра)… — Тут не совсем понятно: то ли Неустроев так коряво передаёт её произношение русскими буквами, то ли сама Лена так дурно выражается по-английски.

…антисемитка… юдофобка… — Антисемит — дословно: противник семитов, то есть — древних ассирийцев и вавилонян, евреев и палестинцев, современных евреев, арабов и эфиопов. В настоящее время термин «антисемит» употребляется почему-то по отношению к людям, не любящим только евреев. Юдофоб (лат. judaeus еврей + греч. phobos страх) — человек, боящийся евреев. В данном случае Лена обыгрывает дословные значения слов, хотя в нашем языке «антисемит» и «юдофоб» — полные синонимы.

Инглиш (англ. English) — английский язык.

Вяньгать, уросить (сиб.) — хныкать, плакать, капризничать, не слушаться.

…в наших благословенных палестинах… — Палестина — историческая область в Западной Азии (сейчас это называется Ближним Востоком). В переносном смысле (во множественном числе) — глухие провинциальные места.

Гименей — бог брака в греческой мифологии.

…всё, что ни делается… всё к лучшему… — Любимое присловье Панглоса, одного из героев философской повести французского писателя Вольтера (Мари Франсуа Аруэ) (1694—1778) «Кандид, или Оптимизм». Кто усвоил этот жизнерадостный девиз, тому легче жить даже в период перестройки.

Глава III

…обком ВЛКСМ (областной комитет Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодёжи)… — Это самая массовая молодёжная организация мира была создана в России в 1918 году и развалилась лишь вместе со «старшей сестрой» — КПСС. В комсомол вступали по убеждению (единицы), за компанию (целыми классами), из карьеристских соображений (толпами) и по принуждению (особенно перед армией). Имелся Центральный Комитет ВЛКСМ, областные, городские, районные, заводские, совхозные, школьные комитеты, а в каждом цехе, в каждой бригаде, в каждом звене, в каждом классе — комсомольские бюро…

…бальзаковского возраста. — То есть, не первой молодости. Выражение связано с названием романа французского писателя Оноре де Бальзака (1799—1850) «Тридцатилетняя женщина».

Реноме (фр. renomee) — репутация.

…повесть Достоевского… — Пора наконец-то о Достоевском сказать подробнее, ибо чувствуется, да я и знаю, что Вадим его боготворит и далее будет ещё не раз упоминать. Достоевский Фёдор Михайлович (1821—1881) — гений русской и мировой литературы. Уже дебютный его роман «Бедные люди» (1846) поставил его в первый ряд тогдашних русских писателей. За участие в тайном кружке петрашевцев в 1849 году Достоевский был приговорён к смертной казни, которая в последний миг «царской милостью» была заменена каторгой и солдатчиной. Через десять лет, вернувшись из Сибири в Петербург и в литературу, он создаёт и печатает одно за другим произведения, которые потрясли всю читающую Россию и впоследствии обратили на неё изумлённое внимание всего мира — «Записки из Мёртвого дома», «Записки из подполья», «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы»… Никто в мировой литературе не достигал такой глубины психологизма и такого мастерского соединения остросюжетности повествования с глобальностью поднимаемых в нём проблем. Повесть «Село Степанчиково и его обитатели» написана в 1859 году, ещё в Сибири. Кстати, многие даже не представляют себе, что Достоевский, этот «мрачный», «тяжёлый» и т. п. писатель — один из самых ярких юмористов в русской литературе (что сразу отметил ещё Белинский). Вот и в «Селе Степанчикове…» юмор пронизывает всё повествование (и это после десяти страшных лет каторги и солдатчины!), образы многих героев по-настоящему комичны, в том числе и — старой девы девицы Перепелицыной.

Как там у Маяковского?.. Дай руку, товарищ по рифмам! — Такую строку у Маяковского отыскать не удалось, хотя звучит она вполне по-Маяковски.

…антимире… — Вадим здесь, вероятно, обыгрывает название поэтического сборника А. Вознесенского «Антимиры» (1964).

Хлебников Велимир (Виктор Владимирович) (1885—1922) — поэт, самый, может быть, яркий представитель русской авангардной поэзии начала века, считавший, что форма сама по себе является содержанием. Вот, к примеру, начало знаменитого его стихотворения «Бобэоби…» — воплощения «звукообраза»:

Даже Маяковский, сам новатор в поэзии не из последних, в статье-некрологе «В. В. Хлебников» (1922) писал, что это «поэт для поэтов», что заумь Хлебникова «нельзя читать».

Пикассо Пабло (1881—1973) — французский художник испанского происхождения. Основоположник крайне авангардного направления в живописи — кубизма. Самые знаменитые его картины — «Девочка на шаре», «Герника» и, конечно, вездесущий «Голубь мира».

Малевич Казимир Северинович (1878—1935) — советский художник, однако прославился досоветской своей картиной «Чёрный квадрат» (1913), в которой искусствоведы и снобы до сих пор ищут смысл и никак не находят. Малевич — основоположник одного из видов абстрактного искусства, супрематизма (комбинация цветных геометрических фигур и — ничего более).

Заболоцкий Николай Алексеевич (1903—1958) — русский советский поэт (хотя советская власть дважды его за поэзию сажала), автор сборников «Столбцы», «Вторая книга», «Деревья» и др. Знаменитое: «Не позволяй душе лениться!..» — это как раз Николай Заболоцкий.

Хорей, ямб — самые распространённые стихотворные размеры, которыми написано 90% классической русской поэзии. Хорей — это, к примеру: «Мчатся тучи, вьются тучи…» (Пушкин), «Выхожу один я на дорогу…» (Лермонтов); а ямб (опять же и снова из Пушкина) — «Мой дядя самых честных правил…», «На холмах Грузии лежит ночная мгла…»

Агитбригада — в однопартийно-комсомольскую эпоху — небольшой коллектив художественной самодеятельности (плясуны да певуны), который выезжал на автоклубе (автобусе) выступать перед трудягами в поле, на завод, на ферму. Считалось, что это повышает культурный уровень рабочих и крестьян и поднимает их производительность труда.

…наворотил метафор, эпитетов, синекдох… — Речь идёт о всяких словесных красивостях (тропах) в прозе и поэзии, при умелом использовании делающих ту же прозу именно художественной — образной, пластичной, яркой. Для примера «наворочу» вот такое предложение: «Гордый конь впряжён в мою телегу жизни, и борода сидит на облучке». Здесь «гордый» — эпитет (определение предмета), «телега жизни» — метафора (скрытое образное сравнение), а «борода» — синекдоха (целое — ямщик — выявляется через свою часть).

…считала себя редактором именно в первом, изначальном значении… — Редактор (фр. redacteur; лат. redactus приведённый в порядок) — 1. Лицо, подвергающее обработке, исправляющее текст, рукопись. 2. Руководитель издания — книги, журнала, газеты и т. п.

Бианки Виталий Валентинович (1894—1959) — русский советский детский писатель, автор книг о природе «Лесная газета», «Страна зверей», «Наши птицы», «Заячьи хитрости» и др.

Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954) — тоже русский и тоже советский, и тоже писатель-натуралист (природовед), автор книг «В краю непуганых птиц», «Женьшень», «Лесная капель», «Кладовая солнца»… Только, в отличие от Бианки, Пришвин числится не по разряду детских писателей, а — чуть ли не писателей-философов.

…ох, широк человек! — Восклицание Мити Карамазова из романа Достоевского «Братья Карамазовы» (1880).

Фуга (итал. Fuga) — музыкальная форма, последовательное повторение одной музыкальной темы несколькими голосами. Одним словом — тоска зелёная и, вот именно, похоронная.

Мизантропно — неологизм Неустроева от существительного мизантроп (греч. misanthropos) — человеконенавистник.

Гуттаперчевый — здесь: резиновый. Упругое вещество гуттаперчу, как и каучук, добывали из смолы специального дерева.

«Архипелаг ГУЛАГ» — трёхтомная эпопея русского антисоветского писателя и бывшего политзаключённого Александра Исаевича Солженицына (1918—[2008]), непримиримого борца против КПСС и КГБ. В «Архипелаге ГУЛАГ» подробно, доказательно и художественно убедительно описаны преступления партии коммунистов против своего народа. Кроме того, Солженицын написал романы «В круге первом», «Раковый корпус», историческую эпопею-хронику о большевистском перевороте «Красное колесо» и другие, теперь и у нас широко известные произведения. В 1974 году был насильно выдворен из СССР, прожил двадцать лет в эмиграции. Лауреат Нобелевской премии. Своей судьбой А. И. доказал, что и в тюремно-затхлых условиях советско-партийно-кагэбэшной брежневщины можно было оставаться Писателем и Человеком. А ещё в связи с судьбой Солженицына многие советские литераторы проявили шестёрочность и конъюнктурность, набросившись по указке партийной мафии на него с лаем и тявканьем. К слову, в «Литературном энциклопедическом словаре» (М.: Сов. энциклопедия, 1987) имени А. И. Солженицына нет.

…этого удушающего лубянского племени… — На Лубянской площади (пл. Дзержинского) в Москве располагается штаб бывшего Комитета государственной безопасности (КГБ), а по-нынешнему — Федеральной службы безопасности (ФСБ).

«Бровеносец в потёмках» — то есть, Л. И. Брежнев, который, как уже упоминалось, славен был неимоверной ширины и черноты бровями. Его ещё называли в народе «Двубровым орлом» и даже пошучивали, мол, брови Брежнева — это усы Сталина, только на более высоком уровне. В данном же случае обыгрывается название якобы «лучшего фильма всех времён и народов» Сергея Эйзенштейна «Броненосец “Потёмкин”» (1925).

Глава IV

…кислотно-щелочной баланс… — Ещё одна дурацкая надоевшая фраза из телерекламы жевательной резинки. Фиксирую-объясняю для того, чтобы через пять-десять лет какой-нибудь читатель не подумал, будто у В. Неустроева что-то неладно с головой и он временами косноязычит-заговаривается.

…ожидать прихода коммунизма через двадцать годиков. — Н. С. Хрущёв ляпнул-объявил в октябре 1961 года на XXII съезде КПСС, что к 1980 году в СССР якобы будет создана материальная база коммунизма — «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!».

…и косыгиных областного калибра. — Косыгин Алексей Николаевич (1904—1980) — советский государственный и партийный деятель, председатель Совета министров СССР.

Он читывал, допустим… — И далее перечисляются наши и зарубежные писатели, числящиеся, так сказать, по разряду «серьёзных»: Ким Анатолий Андреевич (род. 1939) — «Нефритовый пояс», «Белка», «Отец-лес» и др. книги; Маканин Владимир Семёнович (род. 1937) — «Безотцовщина», «Портрет и вокруг», «Голоса», «Предтеча»…; Искандер Фазиль Абдулович (род. 1929) — «Тринадцатый подвиг Геракла», «Сандро из Чегема», «Кролики и удавы»…; Саган Франсуаза (род. 1935), французская писательница — «Здравствуй, грусть!», «Любите ли вы Брамса?», «Немного солнца в холодной воде», «Смятая постель»…; Бёлль Генрих (1917—1985), немецкий писатель — «Где ты был, Адам?», «Бильярд в половине десятого», «Глазами клоуна»…; Апдайк Джон (1932—[2009]), американский писатель — «Кролик, беги», «Кентавр», «Ферма»…; Клюев Николай Алексеевич (1884—1937) — русский поэт, друг и наставник С. Есенина, сгинул в советских концлагерях. Автор сборников «Сосен перезвон», «Мирские думы», «Избяные песни», «Плач по Есенину»…; Платонов (Климентов) Андрей Платонович (1899—1951) — один из крупнейших русских писателей-реалистов (без всяких «соц») XX века, я бы даже сказал — реалист-романтик, чудом избежавший репрессий, но писавший большую часть жизни в стол. Автор повестей и романов «Эфирный тракт», «Эпифанские шлюзы», «Город Градов», «Котлован», «Сокровенный человек», «Чевенгур», «Ювенильное море», многих этапных для советской литературы рассказов («Усомнившийся Макар», «Возвращение»…); Абэ Кобо (1924—1993), японский писатель — «Женщина в песках», «Сожжённая карта», «Человек-ящик»…; Кортасар Хулио (1914—1984), аргентинский писатель — «Выигрыши», «Игра в классики», «Зверинец»…

Семёнов Юлиан Семёнович (1931—1993) — классик соцреалистической остросюжетной прозы и, уж разумеется, совсем не элитарный — был самым что ни на есть массовым и популярным писателем. Его книги «Пароль не нужен», «Майор Вихрь», «Семнадцать мгновений весны», «Петровка, 38», «ТАСС уполномочен заявить» и ещё бессчётное количество других издавались миллионными тиражами и в обязательном порядке экранизировались. Об Юлиане Семёнове Вадим будет упоминать и далее.

«Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова… — Русский антисоветский писатель Михаил Афанасьевич Булгаков (1891—1940) тоже чудом, как и А. Платонов, выжил лишь потому, что Сталину очень понравилась его пьеса «Дни Турбиных» (по роману «Белая гвардия»). Однако основные его произведения — пьеса «Бег», повесть «Собачье сердце» и роман «Мастер и Маргарита» были опубликованы много лет спустя после смерти автора.

«Один день Ивана Денисовича» — первое «лагерное» произведение А. И. Солженицына, опубликованное в журнале «Новый мир» (1962, № 11) — произвело эффект разорвавшейся бомбы.

Визави (фр. vis-à-vis) — друг против друга, напротив. Здесь в значении — собеседник.

Палиндром (греч. palindromeo бегу назад) — стих, одинаково читающийся слева направо и справа налево, например: «Чин зван мечем навзничь» (Хлебников). Любимый вид стихосложения пиитов-формалистов, для которых совсем не важно что сказать, главное — как.

Спич (англ. Speech) — краткая приветственная застольная речь.

…с гоголевской фамилией Голопупенко… — Н. В. Гоголь любил наделять своих героев смешнозвучными фамилиями — Шпонька, Товстогуб, Уховёртов, Держиморда, Ляпкин-Тяпкин, Неуважай-Корыто, Ноздрев, Коробочка… Ну, а в ранней повести «Сорочинская ярмарка» найдёт читатель и славного парубка Грицко Голопупенко.

…Коля, сын покойного Алёши… — Имеется в виду русский поэт Николай Алексеевич Некрасов (1821—1877): так назвал его В. Маяковский в стихотворении «Юбилейное» (1924).

Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — классик русской литературы, автор бессмертного романа «Обломов» и двух замечательных — «Обыкновенная история» и «Обрыв».

…неистового Виссариона… — Так называли друзья-соратники Виссариона Григорьевича Белинского (1811—1848), великого (прошу прощения за столь частое употребление этого эпитета, но без него в разговоре о русских писателях просто не обойтись) критика, идейного вождя и вдохновителя так называемой «натуральной школы» в русской литературе XIX века.

ДВП (древесно-волокнистая плита) — тонкий плотный лист вроде фанеры, страшно вредный для живых организмов по химическому составу. Широко применяется у нас, как и не менее ядовитая древесно-стружечная плита (ДСП), для изготовления мебели, посылочных ящиков, настилки полов и т. п.

…андроповское закручивание гаек… — Андропов Юрий Владимирович (1914—1984) — многолетний шеф КГБ, после смерти Брежнева сменивший его на посту Генсека и председателя Президиума ВС СССР. Сразу установил во всех сферах жизни кагэбэшные методы прессинга — слежки, рейды, наказания, жесточайшая дисциплина и повиновение. Смерть внезапно прервала эту деятельность т. Андропова по наведению порядка в разболтавшейся, избаловавшейся стране.

…горбачёвские встряски-перемены… — Горбачёв Михаил Сергеевич (род. 1931) — последний Генсек в истории КПСС (дай Бог!) и первый президент страны. Взошёл на партийно-государственный трон в 1985-м и сразу объявил пресловутую перестройку. В результате: сгинула сама КПСС (дай Бог!), развалился СССР, сам Горбачёв полетел со всех тронов вверх тормашками… В настоящее время он — президент фонда Горбачёва (чёрт знает, что это такое!), неудачливый кандидат в президенты России на последних (1996) выборах и популярный герой юмористов, пародистов и сочинителей анекдотов. (Пришёл как-то Горбачёв в баню помыться. Мужики как его увидели, так сразу тазиками прикрылись. «Да вы что, товарищи? Мы же все — мужики!» «Так мы, Михаил Сергеевич, сомневаемся: разве Раиса Максимовна не с вами?») Напомню молодым, что, как Ленин эспаньолкой и картавостью, Сталин усами и акцентом, Хрущёв лысиной и легко снимающимся ботинком, Брежнев бровями и кольчугой из орденов, — Горбачёв тоже обладал двумя особыми приметами: большим тёмным пятном в виде кляксы на лбу и супругой Раисой Максимовной, с которой не разлучался ни на секунду.

Лигачёв Егор Кузьмич (род. 1920) — член Политбюро ЦК КПСС, ближайший соратник Горбачёва. По слухам, именно он придумал антиалкогольный указ 1985 года. Прославился ещё и фразой, произнесённой в адрес Ельцина: «Борис, ты не прав!» После виктории «Бориса» Егор Кузьмич сразу же превратился в пенсионера.

Менты — так по нынешнему здесь и далее Вадим именует милиционеров, хотя в те времена их в обиходе называли «мусорами» и «легавыми». Я не стал править: так для сегодняшних читателей понятнее.

Дружинники — так былинно-красиво называли работяг, которые, нацепив красные нарукавные повязки, «добровольно» патрулировали по вечерам вместе с милиционерами по улицам городов и посёлков. Доводилось и мне дружинничать — по комсомольскому приказу и за дополнительные отгулы.

ТАСС — Телеграфное агентство Советского Союза. («Откуда мы узнаём о новостях в мире?» — «Из опровержений ТАСС.»)

Книжники — Догматические толкователи ветхозаветных законов. Как и фарисеи, страдали лицемерием и ханжеством. «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что поедаете домы вдов и лицемерно долго молитесь» (Евангелие от Матфея, гл. 23, ст. 14).

Finita la commedia (итал.) — представление окончено (комедия окончена).

…этот стайерский демарш… — Стайер (англ. stayer) — спортсмен-бегун на длинные дистанции; демарш (фр. demarche) — вызывающий, демонстративный поступок. Здесь, по-моему, Вадим сыностранничал к месту и ловко: вместо нудного пространного описания — два точных ёмких слова.

Ксива (блат.) — паспорт, удостоверение.

Синьор Помидор — персонаж сказки итальянского писателя Джанни Родари (1920—1980) «Приключения Чиполлино», управитель и эконом богатых помещиц графинь Вишен, спесивый самодур.

…только что вернувшийся из Афгана… — С 1979 по 1989 год Советский Союз вёл боевые действия в Афганистане, пытаясь насадить там пулями и минами социалистический строй.

В. Компромиссов — псевдоним образован от слова компромисс (лат. compromissum) — соглашение, достигнутое путём взаимных уступок. Здесь я бы добавил: жизнь человека слабохарактерного — сплошной компромисс. Вадиму порой явно не хватает самокритичности.

«Палату № 6» Чехова… — В этой повести действие происходит в больничном отделении для душевнобольных.

…косоглазого, картавого, лысого сифилитика Ленина… — Фраза из «воспоминательной» статьи русского писателя-эмигранта, нобелевского лауреата Ивана Алексеевича Бунина (1870—1953) «Маяковский».

Писарев Дмитрий Иванович (1840—1868) — знаменитый русский критик прошлого века, а упоминаемый рядом Аннинский Лев Александрович (род. 1934) — не менее знаменитый литературный критик века нынешнего.

Сидор Бучин — прямое заимствование: этот поэт есть среди персонажей моей повести «Казнить нельзя помиловать» (1989), как и упоминаемый далее барановский писатель Алевтинин.

Райнис Янис (1865—1929) — народный поэт Латвии.

Ланщиков Анатолий Петрович (1929—[2008]) — критик, литературовед, автор книг о творчестве Н. Г. Чернышевского, В. П. Астафьева и др.

…новых славянофилов… западников… — Русское общество XIX века (и в первую очередь — литераторы) поделилось на славянофилов (А. С. Хомяков, И. С. и К. С. Аксаковы…), отстаивающих самобытное, внеевропейское развитие России, и западников (В. Г. Белинский, И. С. Тургенев, А. И. Герцен…), ратующих за западный, буржуазно-европейский путь. В нынешней литературе, прав Неустроев, выплеснулись отголоски прошловековой идейной борьбы, только, как это всегда и бывает, история повторяется в виде фарса.

…пресловутый «Апрель»… — Общественное объединение писателей как раз западнического, либерального толка. По уверениям самих «апрелевцев», под его знамя собрались самые талантливые и известные мастера пера и пишмашинки «этой страны». Задачи, заявленные первоначально лидерами «Апреля», выглядели симпатично: искоренение соцреализма, разрушение бюрократического Союза писателей СССР, уничтожение цензуры и т. п. Однако главное, в чём проявил себя «Апрель», это шумная борьба с «русским фашизмом» и «антисемитизмом».

«Дети Арбата» Рыбакова… «Белые одежды» Дудинцева… — Рыбаков (Аронов) Анатолий Наумович (1911—[1998]) — советский писатель, автор знаменитой детской книги «Кортик» (1948), вдохновлявшей юных читателей на борьбу с «врагами народа», всякими «шпионами» и «диверсантами», которые мешали советским людям и товарищу Сталину строить социализм. В годы перестройки писатель поразительно быстро перестроился и прогремел антисталинским романом «Дети Арбата» (1987). Дудинцев Владимир Дмитриевич (1918—[1998]) — советский писатель, опубликовавший на волне хрущёвской «оттепели» роман «Не хлебом единым» (1956), за который тут же его «заморозили». Следующий роман Дудинцева «Белые одежды» был напечатан на волне горбачёвской «перестройки», в 1986-м.

…бедолага Осташвили… — На очередном собрании «Апреля» в ЦДЛ начался скандал с небольшой потасовкой. Одному довольно тогда известному среди своих литератору-«апрелевцу» Анатолию Курчаткину даже кокнули очки. Один из возмутителей спокойствия, вот этот самый «черносотенец и антисемит» Осташвили (Константин Владимирович Смирнов-Осташвили), был арестован, судим и приговорён по требованию «апрелевцев» к тюремному заключению. В тюрьме Осташвили вскоре погиб при весьма загадочных обстоятельствах, сполна, так сказать, заплатив за драгоценные писательские очки.

…ещё не жгли чучело Евтушенко… — В самый разгар борьбы и размежевания между «правыми» и «левыми» литераторами во дворе Дома Ростовых, где располагалось правление Союза писателей СССР, «славянофилы» публично сожгли чучело Евгения Александровича Евтушенко (род. 1933) — известнейшего советского поэта, автора знаменитых поэм «Братская ГЭС» (о достижениях соцстроительства), «Казанский университет» (разумеется — о юности Ленина), «Мама и нейтронная бомба», «Под кожей статуи Свободы» (это уже — антиамериканские вещи)… В последние годы мэтр живёт, в основном, в ненавистных ему Штатах. Стоит упомянуть о феноменальной многостаночности Е. А.: сочиняет стихи, прозу, пьесы, тексты песен, ставит кинофильмы, составляет фотоальбомы и, поговаривают, уже сочиняет музыку — то ли оперу, то ли балет.

…о возвращении из-за бугра Лимонова, Аксёнова, Войновича… — Речь идёт о советских писателях-диссидентах, эмигрантах, в годы перестройки вернувшихся на родину. Впрочем, один Лимонов по-настоящему вернулся, а те двое так и живут теперь на два дома, на две системы — в Европах и у нас. Лимонов (Савенко) Эдуард Вениаминович (род. 1943) — автор нашумевшего матерного романа-исповеди «Это я — Эдичка» и активный политик национал-большевистского толка; Аксёнов Василий Павлович (1942—[2009]) — прославился в своё время первой же повестью «Коллеги», сейчас наиболее известен его роман «Остров Крым»; Войнович Владимир Николаевич (1932) — потряс всех «патриотов» России своим сатирическим романом-анекдотом «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина».

…сладкой парочке… — Очередная шизодебильная фраза из телерекламного лексикона.

«ЖЗЛ» («Жизнь замечательных людей») — серия жизнеописаний выдающихся людей, начатая ещё в прошлом веке русским издателем Флорентием Фёдоровичем Павленковым (1839—1900) и возобновлённая в советское время по инициативе Горького.

…любила поэзию… — Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788—1824) — великий английский поэт, автор романтических поэм «Паломничество Чайльд-Гарольда», «Шильонский узник», «Гяур», «Корсар» и др. Оказал огромное влияние на русскую литературу, и в частности, — на Пушкина и Лермонтова. Шелли Перси Биш (1792—1822) — английский поэт-романтик (поэмы и лирические драмы «Восстание Ислама», «Королева Маб», «Освобождённый Прометей»…). Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820—1892) — русский замечательный поэт-лирик, автор не умирающих романсов «На заре ты её не буди», «Тихая, звёздная ночь…», «Сияла ночь. Луной был полон сад…», «Я пришёл к тебе с приветом» и многих других. Но самое знаменитое его стихотворение, вероятно, — «Шёпот, робкое дыханье, трели соловья…». Блок Александр Александрович (1880—1921), о котором уже упоминалось, — один из крупнейших русских поэтов начала века, мастер стихоновелл («Незнакомка», «В ресторане», «На железной дороге»…), философской лирики («Как тяжело ходить среди людей…», «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека…», «О смерти»…), эпической формы («Скифы», «Соловьиный сад»…). После революции написал удивительную странную поэму «Двенадцать», где вывел образ Иисуса Христа, в «белом венчике из роз», с «кровавым флагом» идущего впереди двенадцати красногвардейцев-апостолов. Умер великий поэт тоже странно — то ли от голода, то ли от тоски, то ли от отравления…

Богема (фр. boheme) — среда актёров, писателей, художников, ведущих шикарную разгульную жизнь; образ жизни такой среды. Как правило, чернь, толпа видит-замечает только богемную, праздную сторону жизни тех же писателей и знать ничего не знает о бессонных ночах за столом, о распухших от пишмашинки пальцах и головных болях…

Гениталии (лат. genitalis) — половые, прошу прощения, органы. У Неустроева и матерное слово, в духе времени, было написано полностью — я всё же смягчил точками.

…о’кэй и вэри гуд! (амер. o’kay и англ. very good) — ладно, очень хорошо!

«Натуральная школа» — условное название начального этапа развития критического реализма в русской литературе 1840-х годов. Через «натуральную школу» прошли почти все наши великие — Гоголь, Достоевский, Некрасов, Тургенев, Гончаров, Салтыков-Щедрин…

Булгарин Фаддей Венедиктович (1789—1859) — русский писатель и журналист. Видоком Фигляриным именовал его Пушкин в эпиграммах, например:

(То есть — агент тайной полиции, осведомитель, филёр: Видок — знаменитый французский уголовник, а затем — полицейский сыщик.) Прямо скажу, взгляд Неустроева на Булгарина не стыкуется с общепринятым, пушкинским и моим. По мне, раз — враг Александра Сергеевича, значит, — подлец Фиглярин!

…литературных фактах… золотого века. — Так образно принято называть вторую половину XIX века в русской литературе, эпоху гениев. После золотого века наступил серебряный, который «посеребрили», в основном, поэты (Блок, Пастернак, Мандельштам, Ахматова, Цветаева и другие, не говоря уж о Маяковском и Есенине). Затем наступил в литературе стальной… вернее — сталинский век соцреализма, а в настоящее время начался и длится — ржаво-металлоломный.

Греч Николай Иванович (1787—1867) — русский издатель, редактор, журналист, публицист, беллетрист, филолог, переводчик.

Загоскин Михаил Николаевич (1789—1852) — русский писатель, автор исторических романов «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году», «Рославлёв, или Русские в 1812 году», «Аскольдова могила» и др.

…дуэли Тургенева с Гончаровым… — Гончаров обвинил Тургенева в том, что тот украл у него сюжет «Дворянского гнезда». К счастью, общим друзьям писателей удалось потушить конфликт, дуэль не состоялась. К слову, в своё время чуть было не случилась дуэль и между Тургеневым и Л. Толстым, правда, совсем не по литературному поводу. Ох и горячи были классики!

…катковского «Русского вестника»… — Катков Михаил Никифорович (1818—1887) — русский журналист и публицист, издатель и редактор журнала «Русский вестник» и газеты «Московские ведомости».

…с «Современником» и «Отечественными записками»… — Журнал «Современник» был основан ещё Пушкиным, а «Отечественные записки» — известным в то время издателем и литератором Павлом Петровичем Свиньиным (1787—1839). Здесь имеются в виду «демократические» периоды в истории этих журналов, когда одним из соредакторов-издателей сначала «Современника», а после его закрытия и «Отечественных записок» был Некрасов.

Лесков Николай Семёнович (1831—1895) — талантливый и очень своеобычный русский писатель, мастер колоритного народного языка, автор антинигилистических (читай — антиреволюционных) романов «Некуда», «На ножах» и просто прекрасных произведений о жизни, пронизанных русским православным духом — «Захудалый род», «Запечатленный ангел», «Соборяне» и др.

…Пушкинских торжествах 1880-го года… — В июне 1880 года в Москве на Тверском бульваре был открыт памятник А. С. Пушкину. В торжествах по этому случаю, длящемуся несколько дней, приняли участие многие известные писатели того времени. Центральным событием праздника стала речь Достоевского, вызвавшая большой резонанс в русском обществе.

Шолохов Михаил Александрович (1905—1984) — советский писатель, лауреат Нобелевской премии, автор великого романа-эпопеи о Гражданской войне «Тихий Дон», всё остальное, что он написал-создал — не так важно.