Это случилось в праздник

Все мы — смертны. Но каждому из нас хочется жить долго, умереть достойно, своей естественной смертью. Жизнь Гали Башкатовой оборвалось в 18 лет. Оборвалась нелепо, случайно.

Был вечер праздничного дня — 1 мая 1986 года. Галя приехала в родную Дегтянку из Тамбова, где училась в профтехучилище, ещё днём. Приехала на праздник к своим родным и ближайшая подруга Гали — Ира Завидова, с которой они и учились теперь в Тамбове, жили вместе в общежитской комнате. Вечером девушки, естественно, решили пойти в клуб, пообщаться с подружками, знакомыми, повеселиться — праздник ведь на дворе.

В садах и палисадниках цвела сирень. Легко представить себе, какой пьянящий аромат струился над Дегтянкой, над большим тамбовским селом, жители которого после трудного аврального дня (в разгаре была посевная) уже отдыхали, застольничали, пели песни. Молодёжь гуляла по улицам, стягивалась к клубу — современному глазастому зданию, возвышающемуся на пригорке в центре Дегтянки.

У Гали и Иры настроение было, конечно же, прекрасное. Успели в городе соскучиться по дому, впереди было несколько дней отдыха и — долгая, долгая жизнь. Пахла сирень. Девушки наломали пышный букет, отнесли домой к Гале, поставили в банку с водой. Вышли опять на улицу. Уже стемнело.

Они медленно шли к центру, когда рядом с ними вдруг резко затормозила грузовая машина. В кабине её сидели два весёлых, празднично настроенных парня.

— В клуб, девчата? Садитесь, довезём!

Они сели. Машина рванулась с места, помчалась, но вдруг на перекрёстке развернулась и поехала в обратную сторону, к лесопосадкам, что тянутся вдоль госдороги.

Галя попросила остановить машину. Водитель лишь поддавал газу.

— Остановитесь! Или я выпрыгну на ходу! — предупредила Галя.

— Смелости не хватит! — пренебрежительно бросил один из парней.

Уже исчезли позади освещённые окна крайних домов села.

Галя открыла дверцу и встала на подножку,

— Остановитесь, последний раз прошу!!!

Грузовик мчался вперёд. И тогда она шагнула в пустоту…

ГАЗ-53 остановился вдалеке. Парни отпустили Ирину, а сами помчались к госдороге. На самом повороте машина замерла на несколько минут. О чём говорили эти люди в кабине в те минуты, о чём спорили? У них был единственно правильный выход из трагической ситуации: развернуться и срочно доставить живую или мёртвую Галю (они, разумеется, не знали точно, в каком она состоянии) в больницу. А может быть, кто-нибудь из них предлагал в тот момент другой, страшный выход — вернуться, уничтожить все следы происшествия, убрать свидетельницу, труп и надежно спрятать концы в воду. Они выбрали третий путь: мотор взревел, и грузовик полетел прочь, в темноту, в бегство…

Галю доставили в Дегтянскую участковую больницу в 23 часа. Она была без сознания. Главврач В. Ф. Дерябин и дежурная медсестра В. И. Малина сразу поняли, что случай тяжелейший — закрытая черепно-мозговая травма, многочисленные ушибы. Девушку срочно отправили в центральную районную больницу. Там ей сделали операцию, но 3 мая, не приходя в сознание, Башкатова Галина Алексеевна, 1967 года рождения, скончалась…

Дальше читатель, привыкший к судебным очеркам, где в последнем абзаце сообщается о приговоре преступникам, привыкший к детективным романам со счастливым концом о буднях советской милиции, ждёт рассказа о том, как быстро разыскали тех двух весёлых парней с грузовиком, что способствовали трагической смерти Галины Башкатовой и не оказали ей помощь. Действительно, дело-то ведь простое: не так уж много бортовых машин раскатывало в тот праздничный поздний вечер по округе, есть живой свидетель, видевший парней вплотную и весьма продолжительное время… Тут даже какому-нибудь курсанту милицейской школы казалась бы задача по плечу. Но…

«Вот идёт уже второй год, как мы лишились сестрёнки, а преступники до сих пор разгуливают на свободе», — пишет в редакцию старшая сестра Гали, Нина, живущая в Московской области. Увы, это так. За трагическую смерть человека никто пока не ответил. Почему?

Конечно, не совсем права Нина и все родные Гали, считая, что всё дело в семье. Вот, дескать, если бы дочь какого-нибудь «начальника» погибла — убийц сразу бы нашли. А Башкатовы — семья, как говорится, простая, многодетная. Родители — люди больные, мать, всю жизнь в совхозе «Дегтянский» проработала, живут более чем скромно. К тому же от горя Татьяна Петровна совсем сдала — потеряла слух, плохо видит. Где уж тут ходить по милициям да прокуратурам, требовать справедливости…

Нет, это, всё же хочется верить, не главная причина. Вся суть волокиты упирается в, если можно так выразиться, производственный брак ведущих следствие. К сожалению, бесценного для расследования времени ушло чрезвычайно много. В другой район уехал жить и работать следователь прокуратуры Меркулов, который вёл это дело. Не было на месте и прокурора Сосновского района Галустова. А как могла ответить на мои вопросы исполняющая в данный момент обязанности прокурора Г. Б. Глазкова? Единственное, чем она могла помочь, это показать материалы дела да объяснить, что в них будет непонятно. Правда, поначалу Галина Борисовна начала было ссылаться на «тайну следствия», но затем, проконсультировавшись по телефону с областной прокуратурой, любезно разрешила мне ознакомиться с уголовным делом № 15669, на обложке которого после слов «По обвинению»: написано «О гибели Башкатовой Г. А.».

В Дегтянке я разговаривал с людьми, имеющими в какой-то мере отношение к тому трагическому случаю 1 мая прошлого года, и знал, к примеру, от врача В. Ф. Дерябина и директора клуба А. Е. Курносовой, что следователи с ними даже не встречались. Признаться, поверить в это было трудно. Однако это оказалось действительно так. Но позвольте, а вдруг Галя Башкатова в тот момент, когда её доставили в участковую больницу и её осматривал врач, вдруг она хотя бы на секунду пришла в себя и успела что-нибудь сказать?.. Да и как не расспросить человека, который видел потерпевшую одним из первых? Как же можно было не поговорить с директором клуба, другими его работниками, если есть люди, которые утверждают, что Башкатова и Завидова уже были в клубе в тот вечер и именно из клуба вышли и сели в машину?..

Тщетно искал я в «Деле» протокол осмотра места происшествия. На всякий случай спросил у Г. Б. Глазковой: может быть, такой осмотр в подобных случаях не обязателен? Галина Борисовна ответила однозначно: с осмотра места происшествия начинается расследование любого преступления. Почему же в данном случае правило не сработало? Кто же теперь ответит…

А всё дело в том, что очень уж медленно начало раскручиваться это дело. Сообщение дежурного врача центральной райбольницы о Башкатовой Гале поступило в милицию 2-го мая в 1 час 05 минут. То есть через два-три часа после происшествия. А уголовное дело № 15669 было возбуждено милицией… 6 мая, когда Галю уже успели похоронить. В этот день, 6-го мая, был проведён и первый допрос главного свидетеля, Завидовой Ирины, которая уверяла, что парней из машины не знает и описать их внешность не может. Через пару дней «Дело» было передано в прокуратуру, и следствие повёл, как уже говорилось, следователь Меркулов, который до конца его не довёл. Сейчас им занимается следователь прокуратуры А. Н. Базылев.

Впрочем, как сказать — занимается. «Дело № 15669» районная прокуратура пыталась закрыть уже через два месяца после начала следствия. Видите ли, невозможно найти тех двух типов, что погубили Галю Башкатову. Да почему же? А потому что единственный свидетель трагедии Ирина Завидова не может помочь следствию найти виновников смерти своей близкой подруги (хотя никто в Дегтянке не верит, что И. Завидова, а уже тем более скромная, тихая Г. Башкатова сели поздним вечером в кабину к совершенно незнакомым людям!), даже проводимые опознания ни к каким результатам не привели… Когда я слушал эти доводы в прокуратуре, мне, знаете ли, стало страшно. Получается, если бы Галя была в тот вечер одна, или, к примеру, преступники не отпустили бы свидетельницу и скрылись вместе с ней — то их бы искать тогда вообще не стали? Это же абсурд! Раскрывают же, мы знаем, преступления, совершённые вовсе без свидетелей.

Ну почему, почему по горячим следам не нашли бортовой ГАЗ-53 тёмно-зелёного цвета, который видели люди после трагического происшествия стоящим на повороте у госдороги? Конечно, надо было сразу, несмотря на праздник, искать его, приложить усилия, затратить время… Повторяю, не могло много грузовиков, даже в посевную, но поздним вечером, находиться в пути. Правда, и это надо отметить, преступлению способствовал вопиющий беспорядок, царящий в хозяйствах района. Когда я читал протокол допроса свидетеля Селянина Евгения, водителя тёмно-зелёной бортовой машины ГАЗ-53 из соседнего колхоза имени Мичурина, которого попросили описать свой день 1 мая, то с трудом глазам своим верил. Селянин спокойно уверял, что до 15 часов работал (надо понимать, в колхозе), после работы приехал к своему родственнику и, посадив его в машину, поехал по деревням и сёлам искать лошадь взаймы для посадки картошки в своём огороде. После этого тётя попросила Селянина съездить с ней в соседнее село, чтобы отвезти сметану сестре. Племянник «взнуздал» государственный грузовик и повёз тётю со сметаной. А около 20 часов первомайского праздничного вечера Селянин поставил машину, нет, не в гараж или на техдвор хозяйства — у своего дома, и пошёл отдыхать. Можно представить себе, каких дел может наворотить водитель при подобных «порядках»!..

Но это всё к слову. А главный вопрос вот в чём: почему за трагическую смерть восемнадцатилетней девушки (и какой хорошей девушки — мнения всех о Гале Башкатовой единодушны!) до сих пор никто не ответил?..

Долгие годы мы, газетчики, писали о работниках правоохранительных органов только хорошее, рапортовали читателям о победах следователей, о раскрытых сложнейших преступлениях. Но ведь люди-то видят и обратное, все знают, что есть и нераскрытые преступления. Но если можно понять, когда дело очень сложное (допустим, средь бела дня неизвестные посреди пустынной дороги зверски убивают пятерых людей в машине, забирают большую сумму денег и, не оставив свидетелей, исчезают — как это было в Глазках), то в случае с трагической гибелью Гали Башкатовой ссылаться на сложность дела даже некорректно и непрофессионально. Как, впрочем, несолидно теперь ссылаться и на молчание свидетельницы Ирины Завидовой: если она даже и не хочет или боится помочь найти виновников смерти Гали — пусть это останется на её совести…

Жители Дегтянки, и в первую очередь родные Гали Башкатовой, справедливо считают, что тех двух парней с машиной найти обязательно нужно и можно. Смерть девушки не должна остаться безнаказанной ещё и потому, что безнаказанность может породить новые преступления.

И другая весьма важная сторона вопроса: народ должен быть уверен, что в милиции, в прокуратуре работают профессионалы, надёжные специалисты. А иначе, кто же может оставаться спокойным за свою жизнь?

Ведь все мы — смертны.