Книжный роман

В 2 х частях с прологом и эпилогом

ПРОЛОГ

Разговор будет у нас идти вокруг книги, она — главный герой этих заметок. А что касается любви (ведь одно из значений слова «роман» её подразумевает), то будет и о ней речь — о любви к хорошей книге и о преградах на путях этой любви.

Одним словом, события разворачивались так: в один из ясных недавних дней я вышел на улицу с «дипломатом» в руке и кошельком в кармане. Задача, стоящая передо мной, на первый взгляд, была довольно несложной — купить хорошую книгу, одну книгу сдать в букинистический отдел по эксперименту, ещё одну — обменять в магазине на другую и, наконец, третью книгу попросить букинистов оценить. Для всех этих операций в «дипломате» моём лежали три различных по названиям и достоинству тома. Как видите, ничего необычного в моих намерениях не было, поэтому и больших трудностей на своём пути я, признаюсь, не предполагал.

Часть 1

«ОДИССЕЯ» ВДОЛЬ ПРИЛАВКОВ

Трудности возникли сразу. Магазин № 12 (ул. Мичуринская, 78) оказался на ремонте, а новый школа-магазин возле гостиницы «Толна» был закрыт на учёт и, по-моему, уже не в первый раз за свой первый год работы. И всё же я могу поделиться кое-какими наблюдениями за деятельностью этого нового магазина, потому что доводилось бывать в нём частенько раньше.

Не знаю, чему учат здесь начинающих продавцов, но атмосфера в торговом зале не совсем уютная. По крайней мере, для покупателей. Не очень-то приятно выбирать книгу, когда буквально в полутора-двух метрах от вас стоят две, три, а то и четыре девушки в халатах и внимательно глядят, чтобы вы какую-нибудь книгу, извините за выражение, «не заиграли». Ни в одном магазине города не встретишь подобного недоверия к покупателям. Впрочем, иногда девушки-продавщицы, словно вспомнив, что книжных ценностей у них на полках, мягко говоря, маловато, садятся в уголочке у окна и, забыв о покупателях, оживлённо беседуют. Добавлю ещё как характерный штрих, что за весь нынешний год лично я, посещая сей магазин два-три раза в неделю, купил лишь одну хорошую книгу — том С. Аксакова с его известными записками об охоте и ужении рыбы. Маловат улов.

Да, хорошую книгу в тамбовских магазинах купить трудно. Забегая вперёд, скажу, что в этот день мне лишь в самом конце моего маршрута, в магазине № 2 под названием «Школьник», удалось купить только что изданный «Молодой гвардией» сборник рассказов Анатолия Кима «Вкус тёрна на рассвете».

В ходе моего, так сказать, индивидуального рейда довелось из бесед с продавцами и директорами магазинов узнать прелюбопытнейшие вещи. Ну, к примеру, разве не поразительно, что при угнетающей пустоте полок (вернее, они заполнены, да весь вопрос в том — чем?) все книжные магазины города план выполняют и перевыполняют. А ведь ни для кого не секрет, что в основном план у них зависит от продажи художественной литературы. Значит, книга попадает к покупателю, минуя магазинные полки? Да, причём, определённая и довольно значительная часть — на вполне законных основаниях. Имеется в виду обслуживание магазинами различных совещаний, конференций, праздничных мероприятий, а также продажа книг по спецзаявкам от предприятий и организаций, обслуживание ветеранов войны. Ещё часть книг расходится, конечно же, «по знакомству». Вот и остаётся покупателю обыкновенному, так сказать, с улицы, то, что «нам не гоже». Один директор книжного магазина, женщина с уставшим от бесконечных посетителей лицом, призналась мне, что если хорошая книга поступает к ним менее чем в 50 экземплярах, то на магазинную полку она не попадает вообще.

Что же касается букинистической стороны вопроса, то здесь свои сложности. Ни одна из задуманных операций полностью мне не удалась. Нет, том В. Гиляровского из его трёхтомника 1961-го года издания мне, к примеру, в магазине № 3 (ул. К. Маркса, 223) оценить помогли, но с такой неохотой, с таким ворчанием: дескать, они не обязаны оценивать, вот если бы я сдавал книгу в их магазин и т. п. Когда же я доставал в букинистических отделах роман М. Горького «Мать» воронежского издания 1968 года и пробовал обменять его хоть на что-нибудь, или предлагал принять у меня сборник «Венгерский рассказ» («Молодая гвардия», 1981) по эксперименту, то есть с выплатой мне полной стоимости тома, — со мной даже и разговаривать долго не хотели: не пойдёт, отвечали, не ценится.

Мне важно было понять атмосферу взаимоотношений покупателя с букинистами. Атмосфера эта, прямо надо сказать, унижающая. Чувствуешь себя просителем, которого едва удостаивают вниманием. До сих пор не могу забыть, как однажды пришлось упрашивать продавца в «Школьнике» уступить мне по обмену два романа Ф. Достоевского «Братья Карамазовы» и «Идиот». В конце концов продавец снизошла к моим просьбам и мольбам, отдала мне книги, взамен забрав у меня трёхтомник воспоминаний маршала Г. Жукова, прекрасное новое издание романа Р. Олдингтона «Все люди — враги» плюс книгу «Николай Островский» из серии ЖЗЛ. И хотя мне очень нужен был Достоевский и об этом обмене я отнюдь не жалею, но всё же осталось в душе ощущение, что меня, простите, оставили в дураках.

Мне кажется, что очень точно отражает атмосферу букинистических отделов пункт из «Положения об организации букинистического книгообмена между магазином и гражданами», которое висит в том же «Школьнике» на самом видном месте. Пункт этот, в котором последнее слово выделено красным цветом, звучит так: «В случае недоговорённости продавца с покупателем об обмене “Книга жалоб и предложений” покупателю не выдаётся».

Здесь словно забыли, что «Книга жалоб» должна при любых обстоятельствах выдаваться по первому требованию покупателя.

Итак, выйдя из последнего на своём пути магазина, я подвёл не очень утешительные итоги: небольшой сборник А. Кима — явно недостаточная «добыча» за столько затраченных сил и времени. Перед глазами стояли бесценные тома из букинистических (книгообменных) отделов, но они были, как говорится, не по зубам.

Как же и где достать в Тамбове хорошую книгу?

— Чудак! — сказал, узнав о моих затруднениях, один мой всеведущий знакомый. — Приходи в субботу с девяти и до одиннадцати утра на книжный «толчок» и выбирай, что душе угодно.

И дал адрес.

Часть 2

ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ

Скажу откровенно, поверил я своему знакомому не до конца. Чтобы в самом центре города (на бульваре между магазином «Детский мир» и областным драмтеатром) собирались в открытую спекулянты книгами?!

В половине девятого субботним утром сквер выглядел как обычно. Спешили мимо по своим делам прохожие. Лишь одна женщина пухлой комплекции и с тяжеленной громадной сумкой в руках стояла на «берегу» уснувшего фонтана. «Видимо, — подумал я, — накупила на рынке продуктов и теперь отдыхает по дороге домой».

Каково же было моё удивление, когда ровно в девять эта дамочка установила свою сумищу на скамейку, распахнула её и выставила на всеобщее обозрение набитые в ней книжные богатства. К тому времени на пятачке топтались уже человек двадцать, потом сорок, семьдесят… Начался безобразный торг.

Этих типов (во всех значениях слова) надо видеть собственными глазами). Вот девушка приятной наружности и с наглым взглядом сквозь импортные очки, затянутая по последней моде в кожу и меха, предлагает мне двухрублёвую книжечку «Рассказы о животных» за семь рублей.

— Ладно, уступлю за шесть, — жарко шепчет она. — Деньги уж очень нужны!..

У красавицы две набитых книгами сумки.

Вот отнюдь не старый человек с тростью в руках и шрамом на лице. На нём — куртка пилота гражданской авиации. Он спокоен, надменен и невозмутим. Весь вид его как бы говорит: кто посмеет меня потревожить? Свои книги он разложил в открытом «дипломате» широко, не боясь. Среди товара — новое издание романа И. Стаднюка «Война». Об этом двухтомнике (по рубль сорок за том) мне сказали в одном из книжных магазинов, что пока он продаётся только ветеранам войны.

— Сколько? — спрашиваю я невозмутимого продавца.

— «Война»? Червонец.

А вот девчушка студенческого возраста и скромного вида разложила несколько томиков из одесской серии «Морская библиотека». Она, видимо, ещё новичок в книжном бизнесе. За «Фрегат “Надежда”» А. Бестужева- Марлинского стоимостью в 1 руб. 40 коп. она робко просит «троячок».

А вообще, цены здесь дикие, немыслимые, наглые. За книгу просят в три-пять-десять раз дороже. Пока я речь веду, так сказать, о спекулянтской мелюзге, которая разложила свой товар, словно на витрине. Самой дорогостоящей книгой оказался в тот день «Декамерон» Боккаччо. Владелец просил «всего лишь» двадцать пять рублей.

«Рыба» же покрупнее и похищнее вела себя солиднее. Никаких книг в руках, никаких сумок или портфелей. Степенно ходят они в толпе, здороваются со знакомыми, просвечивая, словно рентгеном, потенциального покупателя. Вот один из продавцов, с профессорской бородкой и в пыжике, подошёл ко мне.

— Чего ищем?

— А что есть?

«Профессор» достаёт из нагрудного кармана двойной лист бумаги, протягивает мне. Пикуль, Дюма, Булгаков, Ахматова, Пастернак… Всё, что угодно!

— Сколько? — спрашиваю я, ткнув пальцем наугад в список.

— «Пять» рублей.

Я уже знаю что «пять» — это на самом деле пятьдесят (!) рубликов. У этих «деятелей» самая «дешёвая» книга стоит «один рубль», то есть десятку. Если покупатель согласен и внушает доверие, ему даётся адрес, по которому можно выкупить сторгованный том. Или заключается устный договор, что в следующую субботу состоится обмен книги на рубли где-нибудь по соседству с «толчком». Книжные акулы осторожничают и перестраховываются, хотя за те два часа, что бурно действовал чёрный рынок, ни единого человека в милицейской форме — даже близко не появилось. Словно блюстители порядка и закона зарок себе дали — в субботу утром обходить за семь верст место сбора книжных хапуг.

Правда, надо упомянуть, что, кроме мелких и крупных спекулянтов на этом пятачке собираются люди, которые принесли сюда книги на обмен, не желая связываться с букинистическими отделами магазинов. Но и такие «книголюбы» стараются урвать себе побольше, объегорить на обмене ближнего своего.

Чужому «свежему» человеку среди этой толпы своих друг другу дельцов долго выдержать трудно. Начинает болеть голова. Но если выдержишь, пока через два часа толпа не рассеивается бесследно, то уже с трудом потом веришь, что она была.

ЭПИЛОГ

Не так давно довелось мне побывать в райцентре Пичаево. В тамошнем книжном магазине я свободно купил двухтомник избранных произведений И. Гёте, томик Л. Мея из серии «Поэтическая Россия» и отлично изданные в подарочном исполнении «Записки охотника» И. Тургенева. Да и всегда, бывая в командировках, я обязательно привожу из районов хотя бы одну хорошую книгу.

Я, конечно, понимаю, что в сельских магазинах другая система снабжения, и всё же мне лично обидно. Почему в селе можно в книжном магазине купить книгу, а в Тамбове нет? Или ещё такой вопрос: нельзя ли один или даже два магазина у нас сделать специализированными — для обслуживания совещаний, конференций, заявок предприятий и т. п. А остальные магазины пусть этим обслуживанием не занимаются.

И, наконец, пару слов о чёрном книжном рынке. Насколько я знаю, в соседней с нами Рязани спекулянты-книжники очень запуганы: постоянно меняют место сбора, не держат при себе ни единой книги, только списки. Одним словом, от закона прячутся. Почему же у нас в Тамбове спекулянты так обнаглели? Почему они позорят город, собираясь у всех на виду в самом центре?

Вопросов и проблем, связанных с книжной торговлей и книгообменом, много. Уверен, что читатели нашей газеты могут добавить к ним новые. Ясно одно, что пришло время все эти проблемы решать.