Ах, библиотека!

Сначала — две небольшие цитаты:

1) «…Делать нечего, отправился я в областную библиотеку. Паспорт, кстати, я не выложил из кармана, так что без проблем можно записаться. Обычно мне хватало библиотеки Дома печати, в "Пушкинку" я ходил лишь от времени до времени просматривать газеты, для чего достаточно было разового талона.

Девушка в загородке перед абонементом чавкала жвачкой и читала "СПИД-инфо". Странно, что не Тургенева или Стендаля…

Нервишки у меня что-то завинтились явно до упора — нехорошо.

"Спидинформица" выписала мне по паспорту читательский билет, затребовав пятьсот рублей (события происходят в 1995 г. — Н. Н.). Я молча заплатил, пошёл в зал абонемента. Там девушка, уже “настоящая”, с осмысленным взглядом и скромной причёской, уточнила:

— Назарбаев?

— Какой Назарбаев? Моя фамилия — Неустроев.

— Ну, как же, а тут написано…

Я схватил читательский билет: точно — каракули можно прочитать и по-казахски. Я психанул так, что матюгнулся вполголоса. Пошёл на выход, швырнул в окошечко под острый нос финтифлюхе размалёванной испорченные корочки, проскрежетал:

— Назарбаев, родная моя, в Казахстане президентствует. Уж с паспорта-то за пятьсот рублей можно фамилию чётко скопировать?.. Коз-з-за!

 Не успела та залаять или заблеять, как я уже хлопнул-зазвенел входной стеклянно-металлической дверью. Чёрт их всех побери! Кругом — бардак! Дурдом!..»

2) «…Теперь о библиотеке. Это одно из чудес западной цивилизации. Всё бесплатно и нет сборов, как это делается в (Тамбовской областной) библиотеке имени А. С. Пушкина… Запись в библиотеку заняла несколько минут, и вот в руках уже пластиковая карточка, как пропуск в библиотеку. На первом этаже стоят компьютеры и ты можешь выбирать себе по электронному каталогу книги. Выписав шифры, надо пройти в огромный, в несколько футбольных полей зал, и там самому выбрать себе нужную литературу… После этого надо подойти к автомату, который спишет номера книг, и можно идти домой. Книгу нельзя выкрасть, потому что она будет звенеть при выходе, если не пройти через автомат выдачи книг… Часть нужных мне книг я заказал по гостиничному компьютеру через Интернет и завтра просто нужно получить их…»

Первая цитата — из моего реалистического романа «Алкаш», который вышел в конце 2000-го года в московском издательстве «АСТ»; вторая — из заметок-впечатлений доцента нашего Державинского университета П. Щербинина о своей стажировке в одном из институтов немецкого города Гёттингена, которые публикуют некоторые наши газеты (я цитирую по: «Университетские вести», 2002, № 2-3).

После прочтения этих заметок об «ихних буржуазных нравах» решил я после долгого перерыва наведаться в нашу облбиблиотеку, дабы своими глазами увидеть достижения данного очага культуры на пути к рынку. Достижения впечатляют: если в 1999 г. за перерегистрацию я заплатил 12 рэ, а за бланк требования вымогали всего 5 коп., то сегодня первое удовольствие стоит уже 24 рубля, второе же и вовсе подорожало ровно в шесть раз — отдай 30 копеек за каждое требование и баста. И это при том, что все услуги этой ГОСУДАРСТВЕННОЙ библиотеки я, как налогоплательщик, уже один раз исправно оплатил.

Но и это ещё не всё. «Перечень платных услуг» облбиблиотеки включает в себя аж 17 пунктов, и многие из них вызывают, мягко говоря, чувство недоумения. К примеру, пункт 4 предлагает вам сделать ксерокопию формата А4 за два рубля, хотя даже в почтовых отделениях эта услуга стоит всего полтора, а в иных частных лавочках и вовсе по рублю. Пункт 5 и вовсе любопытен: один час пользования компьютером (вспомним-ка Гёттинген!) — 20 р.; с выходом в Интернет и вовсе — 30 р. (!?) Для непосвящённых поясню, что даже наш грабитель-монополист в этой сфере «Тамбовская электросвязь» дерёт за подобную услугу «всего» 24 рубля, а ведь библиотека, как учреждение культуры, наверняка пользуется услугами льготного провайдера. Это просто не компьютеры в библиотеке, а какие-то дойные коровы! Совершенно невероятен, на мой взгляд, пункт 7 — за пользование энциклопедиями и словарями (приведён список) требуется выложить по трояку за экземпляр. Ну и, конечно, в умиление приводит пункт 16, предлагающий экскурсию по библиотеке всего за один «деревянный». Это ж прям таки подарок!

Но я всё же, сэкономив рубль, прогулялся по библиотеке бесплатно и убедился, что по-прежнему в читальном зале на 4-м этаже стену украшает условно-художественное полотно размером примерно 3 на 4 метра (которое украсило бы интерьер любой психбольницы) — «В. И. Ленин и А. М. Горький, читающие новинки соцреалистической литературы на садовой скамейке в солнечный день». Ещё я увидел, что по-прежнему нет на столах настольных ламп, что нет среди периодики многих популярных изданий и что вообще всё здесь по-старому и даже хуже, за исключением прейскуранта цен.

Несколько лет назад широко отмечался какой-то юбилей нашей облбиблиотеки (дату точно не помню — писателей на юбилей тот пригласить забыли): ах, сколько ж было славословий в её адрес в газетах, по радио, не говоря уж, как рассказывали, о банкетном зале в день юбилея. А ведь явно в нашем «библиотечно-датском королевстве» не всё ладно и — уже давно. Об этом думал я, покидая пропитанные духом коммерции стены библиотеки имени Пушкина.

И уж совсем я был фраппирован, когда одна из работниц библиотеки строго спросила меня: почему, дескать, я до сих пор не дарю им свои новые книги — роман «Алкаш» и монографию о Достоевском? Ведь автору, оказывается, громадный плюс, если в библиотеке будет храниться его книга. Но запятая в том, что у меня на этот счёт прямо противоположное мнение: если в фондах областной библиотеки нет книги местного писателя, изданной в Москве, главные герои которой город Тамбов и его жители, — это как раз громадный минус самой библиотеке.

Ну да, ладно, подумал, если у них и впрямь средств хватает только на учебную и классическую литературу, так и быть, разорюсь ещё на 38 рублей (столько стоила до последнего времени моя книга в «Книжной лавке писателя») — куплю им экземпляр. Вернулся к каталогам и на всякий случай глянул, что же приобрела библиотека за минувший год и…

И благодетельствовать мне расхотелось: деньги нашлись, дабы закупить «Апельсины из Марокко» В. Аксёнова (99 р. 30 к.), «Вычитание зайца» А. Битова (120 р. 50 к.), «Поговорим о странностях любви» (изданную, кстати, тем же «АСТ») Р. Киреева (62 р. 20 к.), «Белая птица удачи» А. Розенбаума (70 р. 20 к.), «Кысь» Т. Толстой (65 р. 60 к.)… Нет, я не имею ничего против этих книг популярных московских и «заграничных» авторов, даже против совершенно гнусной «Кыси», о которой известный критик В. Курбатов недавно очень точно написал в «Литгазете» (2002, № 5), что это — «узорчатая, равнодушная, брезгливая к русскому человеку и его истории» вещь, но если в ТАМБОВСКОЙ библиотеке на подобные книги, имеющие даже к России довольно косвенное отношение, финансы нашлись, то почему бы не найтись им и на книгу ТАМБОВСКОГО автора?..

Право-слово, так хочется дружить мне и как читателю, и как писателю с областной библиотекой имени Пушкина, да вот дружба такая всё что-то не вытанцовывается. И, насколько я знаю, не у меня одного.

И это — грустно.