По праву памяти

У этой ленты получилось два финала, причём второй не был предусмотрен ни в сценарии, ни в процессе съёмок. Когда сюжет картины уже исчерпан, на экране вновь показывается крупным планом лицо А. Папанова, играющего одну из ролей, и он с горечью произносит-повторяет: «Жаль, уже годы не те… А так хочется ещё пожить, поработать!..» И голос за кадром сообщает: это был последний кадр Анатолия Дмитриевича Папанова, последняя его роль. На следующий день после окончания съёмок он умер.

Эти провидческие слова артиста, его такая неожиданная смерть делают ленту «Холодное лето пятьдесят третьего…» ещё более трагичной, заставляют и киношную смерть героя А. Папанова воспринимать острее, ближе к сердцу, как кончину близкого человека. Не исключено, что Анатолий Дмитриевич, прожив на экране искалеченную судьбу Николая Павловича Старобогатова, безвинную жертву сталинских репрессий, в какой-то мере надсадил своё сердце, надорвал его…

А вообще смотреть «Холодное лето пятьдесят третьего…» жутко. Одно дело читать о событиях тех лет статьи и книги, и совсем другое увидеть всё это как бы воочию, самому с помощью «волшебного фонаря» кино окунуться в ту немыслимо чудовищную атмосферу, когда в государстве, построенном, казалось, для счастья всех хороших трудовых людей — этих самых людей топтали, уничтожали, убивали морально и физически.

Давайте будем реалистами: что мы знаем о событиях, происшедших в стране сразу после смерти Сталина? Не так уж много знали и авторы фильма. Режиссёр-постановщик Александр Прошкин в одном из интервью признался: «К сожалению, мы почти не имели в своём распоряжении официальных документов, поэтому излагали лишь собственную версию, основанную на скупых сведениях из литературы, а главным образом — свидетельствах людей, прошедших сквозь подобные испытания, мнениях осведомлённых лиц».

И получилась, сразу надо сказать, картина убедительная, потрясающая своей достоверностью. Теперь, после «Холодного лета…», мы, молодые, знаем, что пережили наши отцы, наша Родина, когда по чудовищной провокационной амнистии по случаю кончины «великого вождя» на волю были выпущены толпы уголовников. Они раковой опухолью начали расползаться по стране, сея смерть, насилие, ужас. Нам, зрителям, на примере только одного локального эпизода показывается вся драма, пережитая народом.

Небольшая рыбацкая деревушка на краю земли, где живут практически одни бабы да старики, а кроме них два начальника местного масштаба и два поселенца из бывших политзаключённых, подверглась нашествию банды из шести амнистированных уголовников. Первой жертвой тюремного зверья становится участковый милиционер, который оказался в этот день в деревне. Кстати, эту роль в фильме сыграл актер нашего тамбовского облдрамтеатра Виктор Степанов. Герой его — офицер, фронтовик, богатырь, смелая и честная натура, именно такой, каких только и боялись эти выпущенные на свободу шакалы. Подло, обманом устранив со своего пути участкового и завладев его автоматом, банда почувствовала себя хозяином местности.

Тяжело, непривычно смотреть на происходящее на экране. Так хотелось бы, чтобы это происходило где-нибудь подальше, но только не у нас в стране. Ведь сцена, когда уголовники загоняют прикладами и с руганью беззащитных стариков и старух в один сарай, так напоминает аналогичные сцены из фильмов «Иди и смотри» или «Факт». Только там-то были в роли оккупантов фашисты, а здесь…

Впрочем, русские ли это, советские ли люди? Это действительно фашисты, развращённые благосклонным к себе отношением со стороны подручных Берии, привыкшие в лагерях безнаказанно глумиться над «врагами народа», привыкшие в тотальной атмосфере страха подавлять и давить нормальных людей.

Легко представить себе даже тем, кто ленту ещё не видел, какая атмосфера создалась в этой отдалённой деревне, когда её оккупировали шестеро отпетых негодяев. Казалось бы, всё кончено. Но в том-то и дело, что этот фильм по сути своей оптимистичен, оптимистичен его трагический сюжет. Ведь всё вынес наш многострадальный народ, всё претерпел, не погибли же все мы окончательно. И это холодное (не в погодном смысле) лето пятьдесят третьего года наши отцы перемогли. Как?

Характер. Русский, советский характер. Ведь как ни страшны, как ни бесчеловечны и жестоки эти блатные подонки и убийцы, кого они запугали? Девчонку-подростка да нескольких старух. Но больше всего они боятся друг друга, потому что каждый другого может «чикнуть» в любой момент. А больше-то их по-настоящему никто не боится. Я уж не говорю о милиционере, я уж не говорю о двух политических, героях А. Папанова и В. Приёмыхова, которые и уничтожают в конце концов банду, но даже начальник пристани и завскладом до крайних приступов страха всё-таки не опускаются, хотя, конечно, оба те ещё типы…

Впрочем, лучше о героях А. Папанова и В. Приёмыхова. Николай Павлович Старобогатов, учёный, был в 1939 году арестован как «английский шпион» по той простой причине, что бывал за границей. Сергей Басаргин по прозвищу Лузга, в прошлом капитан полковой разведки, попавший в плен и хотя был в том плену менее суток и сумел бежать, стал заключённым, а потом поселенцем. Судьба обошлась с ними жестоко, несправедливо, и они, особенно Лузга, потеряли интерес к жизни, замкнулись в себе, существуют по инерции. И вот в решительную минуту эти «враги народа» встали на защиту людей, на защиту народа.

Да, может ошеломить беспощадная жестокость героя В. Приёмыхова, когда он методично одного за другим приканчивает уголовников ножом, пулей, топит их. Ведь привыкли мы, что экранный сверхблагородный герой даже врагу старается сохранить жизнь, берёт его в плен, если можно его не уничтожать. Нет, Басаргин безжалостно приканчивает всех, потому что эта лагерная сволочь для него ненавистнее фашистов, с которыми он, полковой разведчик, сходился на фронте не раз лицом к лицу. Кстати, о фронтовом прошлом Сергея Басаргина надо и помнить, чтобы не возникала мысль: дескать, как это ему практически в одиночку удалось справиться с шестью врагами…

Многие критики прочат большой успех фильму «Холодное лето пятьдесят третьего…» Думается, они правы. По крайней мере, посмотреть его надо каждому, кому не безразлично прошлое родной страны. И хочется эти заметки закончить словами режиссёра А. Прошкина о том, как он понимает процесс стирания «белых пятен» в истории: «Не надо бояться, что мы нарисуем какой-то негативный портрет страны. Мы нарисуем объективный портрет поколения отцов и дедов, не выбрасывая из памяти ни доброго, ни худого. Такой подход к истории рождает и понимание, и доверие, и мужество».

По праву памяти снят и фильм «Холодное лето пятьдесят третьего…»