Война, любовь и время

Моё поколение служило в армии, когда журнал «Огонёк» начал публикацию нового романа Юрия Бондарева «Берег». Помню, с каким нетерпением ждали мы очередного номера с продолжением и устраивали в воинской казарме читки вслух. В произведении этом привлекало многое: и несколько необычный для тогдашней военной литературы сюжет (любовь советского офицера и юной немки!), и характеры главных действующих лиц, выписанных сильно, оригинально, достоверно, и — динамика повествования, в котором события подавались параллельно в двух временных пластах с разницей в тридцать лет.

Одним словом, роман «Берег» имел громкий и вполне заслуженный успех у читателей. И немудрено, что многие театры страны осуществили сразу же после его выхода постановки. Сценическая судьба «Берега» оказалась также счастливой. И вот, спустя десять лет, одно из лучших произведений Юрия Бондарева начало новую жизнь на экране. Забегая вперед, скажу, что фильм этот успел завоевать Главный приз и диплом XVII Всесоюзного кинофестиваля в Киеве — снова, как видим, несомненный успех.

Можно предположить, что большинство зрителей знакомы с литературным первоисточником фильма и содержание его себе представляли. Правда, в титрах ленты значилось «по мотивам романа», но, как и предполагалось, основной стержень сюжета авторы кинематографического варианта сохранили. Безусловно, широко известно и творчество режиссерского дуэта, поставившего картину. Наиболее близка по стилистике и режиссёрским приёмам новая работа Александра Алова и Владимира Наумова их фильму «Легенда о Тиле». Особо надо отметить ещё прекрасную работу оператора В. Железнякова и художников-постановщиков Е. Черняева и В. Кирса. Пластический и цветовой планы ленты не могут не поразить зрителей. Короче, они в общих чертах знали, что им предстоит увидеть на экране.

Вот это-то, так сказать, «знание заранее» может иногда помешать восприятию кинопроизведения. Были, конечно, в зале и такие люди, которым могло не понравиться, что в фильме опущены отдельные сюжетные линии романа (например, любовь лейтенанта Княжко и медсестры) и, наоборот, вставлены совершенно новые сцены — воспоминания, главного героя Вадима Никитина о раннем детстве. Да, эти повторяющиеся эпизоды загромоздили сюжет (фактически, к двум временным пластам — военному и современному — эпизоды эти добавили ещё и третий, где события происходят в тридцатые годы), да, они долго остаются непонятными для зрителя, да, они растянуты… Зато сколько внесли эти эпизоды счастливого детства в общую ностальгическую мелодию киноромана, сколько в них прекрасной киноживописи, как ярко запечатлеваются в памяти затопленная Волгой церковь и колокол, звучащий под водой…

Кстати, фильм получился не совсем ровным: наряду с сильными во всех отношениях эпизодами, встречаются бесцветные, наряду с оригинальными режиссёрскими находками с досадой замечаешь штампы. Видели мы уже и совмещение загадочного лика Джоконды с расплывающимся атомным грибом, примелькались уже на экране сверхзвуковые пассажирские авиалайнеры, чересчур долго летящие ввысь, и шикарные лимузины, на которых герои едут, едут и снова едут…

Впрочем, лучше поговорим об удачных моментах. Оправдан стилистический приём, когда сцены боёв сняты не только в чёрно-белом варианте, но ещё и тонированы под военную кинохронику. Больше того, в ленту включены подлинные архивные кадры, что добавляет ещё большей достоверности, заставляет и нас, зрителей, как бы перенестись вместе с героями на несколько десятков лет назад, в дни мая 1945 года, на улицы и площади поверженного Берлина.

Впечатляюще удалось авторам фильма показать сегодняшний день Западной Германии. Камера внимательно всматривается в лица людей: вот два молодых безработных, ставших уличными музыкантами, — в их глазах усталость и тоска, прохожие равнодушно спешат мимо. Вот сборище хиппующих и неофашиствующих юнцов — безобразная и впечатляющая картина. Они забыли уроки истории? Они забыли, к чему привёл страну и мир фашизм? Да, видимо, забыли. И немудрено, ведь рядом с ними в открытом уличном тире жмёт и жмёт спусковой крючок электропистолета седой старик. Когда-то он с такой же звериной неистовостью разряжал настоящий «вальтер» в живых людей. Камера приближает к нам лицо бывшего нациста, он… слеп. Слепая ненависть!..

Постаревшие Вадим Никитин (артист Б. Щербаков) и Эмма (Н. Белохвостикова) бродят по улицам современного Гамбурга, наблюдают действительность, вспоминают прошлое. Миг счастливой любви в их жизни был беспощадно краток. Война соединила их и тут же разбросала в разные стороны. Советский лейтенант стал известным писателем, юная беспомощная немка превратилась в богатую коммерсантку. Вернуть назад уже ничего нельзя, можно только помнить. В фильме есть поразительный кадр: Никитин и Эмма встречают на улице современного Гамбурга парня и девушку, своих юных двойников, которые счастливо смеются — живут они в мире, говорят на одном языке, и ничто пока не мешает им любить друг друга.

Здесь становится ещё понятнее та мысль, заложенная в фильме, о которой сказал в одном из интервью режиссёр В. Наумов: «Любовь эта (Между Никитиным и Эммой. — Н. Н.) неизбежно заряжена политическим током, она как бы имеет второй смысл, звучание, направленность: понять друг друга». От взаимопонимания между людьми до взаимопонимания между нациями — вот что волнует создателей ленты. Неоправданно, на мой взгляд, в этом плане сокращены по сравнению с романом диалоги между Никитиным и западногерманскими издателями и журналистами. Один из диалогов — между советским писателем и телекомментатором Вебером (его играет немецкий актёр Бернхард Викки) — стал кульминацией политической линии фильма. Вебер, извинившись за «провокационность» вопроса, спросил Никитина, не испытывает ли он, бывший фронтовой лейтенант, сейчас ненависти к немцам? И герой Б. Щербакова ответил так, как ответил бы любой советский человек:

— Мы не испытывали и не испытываем ненависть ни к немцам, ни к любой другой нации. Мы ненавидим фашизм и хотим жить в мире со всеми народами!

…Аэродром Гамбурга. Прощание. Никитин улетает на родину, домой. Эмма остаётся. Если б не было войны!.. Только б не было войны!..