И скорбь, и готовность к действию

В наши дни стало модно критиковать и обвинять, в литературе сегодня те произведения на слуху, что написаны не чернилами — желчью. И вот появляется книга с удивительным названием — «Молю прощения» (М.: Молодая гвардия, 1990). Кто же это решился на публичное покаяние?

Примечательный штрих: среди авторов сборника только один патриарх российской литературы — Виктор Астафьев. Остальные — из послевоенного поколения, по нынешним меркам ещё, можно сказать, молодые писатели. Однако многие из них уже весьма весомо заявили о себе: Валентин Курбатов, Пётр Краснов, Евгений Туинов, Михаил Щукин, Владимир Бутромеев, Валерий Хайрюзов, Анатолий Буйлов, Сергей Алексеев… Впрочем, не перечислять же всех авторов сборника.

Можно по-разному оценить рассказы, стихи, репродукции картин в этой книге — кому-то понравится не всё. Но вот насчёт публицистики не будет преувеличением сказать, что слабых, проходных очерков и статей в сборнике «Молю прощения» не найдёшь. Лучше всех в этом жанре поработали именно прозаики. Время требует конкретного, прямого слова, и, может быть, потому в книге мало «чистой» прозы.

Вот очерк Михаила Щукина из Новосибирска, давший название всему сборнику, — «Молю прощения». Здесь и история, и статистика, и лирика, и философия, а в целом — портрет деревенской Сибири, жестоко болеющей последние семьдесят лет, теряющей свою былую мощь, красоту и богатства. «Великие» социальные эксперименты потрясают сибирскую деревню (и не только сибирскую — российскую!), истощая и обезлюдивая её.

М. Щукин в своём очерке приводит выдержки из дореволюционного статистического сборника: в 1906 году из Сибири было отправлено масла в Центральную Россию, в Амстердам и Лондон 2 973 000 пудов. Разумеется, сами сибиряки без масла не оставались. А что сейчас?

«Так в чём же она, моя вина?

Не знаю.

Не я срывал крестьян с места, не я вывозил их в дикий Нарым, не я объявлял деревни неперспективными, не я…

Но разве легче от этого?

Мне хочется встать на колени, на первый, ещё ничем не замаранный снег и тихо сказать:

— Прости… Простите…»

Так заканчивается очерк Михаила Щукина.

Составитель сборника красноярец Олег Пащенко выступил в сборнике с остропроблемным очерком «Нам бы только собраться вместе». Кто читал не так давно в «Литературной России» его статью «Аппарат или товарищество?» («ЛР», 12 мая 1990 года), тот не удивится смелости и беспощадности анализа автором механизма партийной и Советской власти на местах.

Всего четыре книжные странички заняла небольшая статья Валерия Хайрюзова из Иркутска «Беда над тайгой», но, несмотря на малый объём, она не затерялась в сборнике. Сам лётчик, В. Хайрюзов немало налетал часов, опыляя леса дустом и прочей «химической смертью», делая это, как ему тогда казалось, с благой целью. И вот однажды он воочию, с земли, увидел результаты своего «труда» — скрюченные, почерневшие листья, умирающие деревья и — ни зверья, ни птиц, ни насекомых…

Конечно, обо всех этих проблемах пишется чуть ли не каждый день и в периодике. Но редко подобные статьи заставляют тревожиться читателя уже потому, что в который раз об одном и том же говорится стёртыми, общими словами. А вот очерк Анатолия Буйлова (Дивногорск) «Что с нами происходит?» берёт за живое. В этом-то особая сила и особое значение сборника «Молю прощения», он — страстная апелляция к общественному разуму, призыв ко всем нам: очнитесь, вдумайтесь, начните действовать! Объём очерка А. Буйлова солиден, так что материала, фактов, мыслей немало, не последнюю роль играет выразительность слова и письма прозаика, книги которого на прилавках не залеживаются.

Мы почти совсем загубили Родину, утратили корни, попали в сложный лабиринт, который может завести нас в окончательный тупик. Надо искать выход. И, как пишет Валентин Курбатов, «не порознь, а — как всегда на Руси в трудный час — миром, с о б о р о м».