Поколение мужественных

Военная тематика всегда занимала видное место в советской литературе. Но сейчас, в преддверии 40-летия Великой Победы, ей уделяется особое внимание. Появляются всё новые и новые произведения, словно глава к главе, страница к странице составляющие невиданную по размерам и содержанию коллективную эпопею о Великой Отечественной. И, как правило, пишут её люди, видевшие войну в лицо, бывшие фронтовики, и потому за всеми художественными, беллетристическими приёмами письма всегда видна и ощущается документальность повествования.

Владимир Ерёменко, автор повести «День как год» («Октябрь», 1984, № 4), не затушёвывает, а, наоборот, подчёркивает документальную основу её содержания. Более того, автор предупреждает, что не претендует на масштабность описания военных событий или скрупулёзность показа «окопной правды», нет, задача скромнее: «В своей повести я коснулся только одного военного эпизода в большой и достойной жизни рабочего завода ЗИЛа, нашего современника Сергея Гавриловича Тёмина… С каждым годом всё меньше среди нас фронтовиков. Они становятся историей, и мой скромный труд, возможно, ещё раз напомнит читателям о стойком, мужественном поколении, про которое мы ещё не всё знаем, но которому вечно будем благодарны…»

В центр сюжета повести положен один эпизод из фронтовой биографии Тёмина. Время действия — август 1943 года. Место действия — Курская дуга.

Война сама по себе — сплошная экстремальная ситуация. Но были моменты в жизни, наверное, каждого фронтовика, когда он в полном смысле слова находился на самой границе между жизнью и смертью. Последний шаг, последняя секунда, и — всё. Именно в такую «пограничную ситуацию» попадает боец Тёмин. Батальон наших солдат, которым командует полковник, но в котором личного состава меньше взвода, ведёт неравный наступательный бой. Выбить фашистов из села не удаётся, часть наших бойцов гибнет…

В. Ерёменко удалось достоверно показать в образе и судьбе Тёмина, если можно так выразиться, будничный героизм наших солдат на войне. Сергей был обыкновенным парнем, каких тысячи, миллионы. Ничего героического во внешности, в мыслях и вроде бы в поведении солдата нет. Но давайте посмотрим, как держит себя Тёмин во время неравного смертельного боя, о чём думает он в минуты затишья.

Бойцы, пользуясь выпавшим спокойным часом, отдыхают, а Тёмин терзается мыслями, что он уже несколько дней как комсорг, а ничего ещё не сделал: «Не провёл ни одного собрания, не побеседовал по душам с ребятами… Никудышный я комсорг, если ничем помочь им не могу… Да и воюю я, видно, не очень важно…»

Приговор этот суровый, вынесенный Тёминым самому себе, ярко характеризует его нравственные, моральные принципы, его понимание чувства долга. Последовавший бой показал Тёмина таким, каков он есть в действительности. Волей обстоятельств оказывается комсорг безоружным и обессилевшим перед врагом, но ничто на свете не может заставить его склонить голову. «Самым низким и позорным в жизни я считал поднять руки перед врагом. И теперь, когда дуло автомата смотрело мне прямо в глаза, я не поднял руки…»

Примириться со смертью даже на войне невозможно. Любому и каждому человеку дорога и бесценна его собственная, единственная жизнь. Но если сохранение её любой ценой становится самоцелью для солдата, то он перестаёт жить и начинает жалкое существование. В. Ерёменко вроде бы не сталкивает в повести две взаимоисключающие друг друга концепции — героя и предателя, но и без этого поведение Тёмина в критической ситуации выписано убедительно и впечатляюще.

К тому же столкновение такое всё же есть в повести, хотя и проходит оно как бы вторым планом. Я имею в виду эпизоды, связанные со спасением Тёмина. Хозяйка-старуха, в сарае которой скрывается от немцев раненый комсорг, умоляет его уйти, не подвергать её дом опасности. Сложное чувство испытывает Тёмин в этой сцене: разумом он обвиняет старуху, а сердцем пытается понять её правоту. Впрочем, правоту ли? Баба-Яга, как мысленно называет её Сергей, указывает ему дом, где можно схорониться. Дескать, там живёт хорошая женщина, которая обязательно, несмотря на смертельный риск, поможет раненому.

Автор вроде бы и не обвиняет впрямую старуху, но тоном повествования (Баба-Яга!) и развитием сюжета не оставляет у читателей сомнений в своём отношении к ней. В доме, указанном старухой, Тёмина действительно спасают две женщины — мать и дочь. Разве меньше они боялись за свои жизни, меньше ценили их?

С их образами связана в произведении В. Ерёменко тема благодарности, которая повернута к читателю не совсем привычной, нетрадиционной стороной. Привычно — и особенно сейчас, когда выросло уже целое поколение людей, не испытавших войны, — чувство благодарности к тем, кто воевал на фронте за освобождение родной земли, за весь народ. Но ведь и многие фронтовики испытывали и сохранили в сердцах навсегда чувство неизмеримой благодарности к старикам, женщинам и детям, спасшим их в минуту опасности от смерти. Как раз такая тема и играет большую роль в повести В. Ерёменко. Притом тема благодарности солдата, смешанной с чувством вины.

Да, да, Сергей Гаврилович, прожив долгую уважаемую жизнь, мучается чувством вины перед двумя женщинами за то, что не сохранил в памяти их имена, не смог разыскать их после войны. «Когда был молодым, чувство благодарности к этим людям за то, что выжил, не было таким острым. Молодые мы все беспечные, да и жизнь свою иными мерками меряем. А вот теперь, когда добрался почти до края, не знаю, что отдал, только бы поклониться спасительницам, сказать спасибо».

Слова эти, приведённые в начале произведения, задают тональность последующему повествованию об одном военном эпизоде из жизни солдата-фронтовика Сергея Тёмина. Тональность, связанную с понятием людской памяти перед поколением, которому мы «вечно будем благодарны, потому что оно, родившись в двадцатые годы, приняло в сороковые самый страшный и жестокий удар войны и отвело своею жизнью и смертью беду от всех нас».

Частица этой памяти — повесть «День как год».