«Мы вместе пишем эпопею…»

Один лейтенант, мечтая в перерывах между боями о будущей мирной жизни, твёрдо решил — книг о войне он никогда читать не будет. Зачем? Ведь он и так переполнен войной: с 1941 года или учится воевать, или воюет, или погибает (он даже значился в списках убитых и после войны имя его будет высечено на обелиске!). И не читал. Долгое время.

А сейчас мы читаем его военные повести, и нам невозможно представить советскую литературу без прозы Василя Быкова. Василь Владимирович и сам точно не знает, когда нарушил он данное себе слово и не помнит первое произведение о войне, которое раскрыл. Но в душе сохранилось впечатление, произведённое на него первыми повестями так называемой «второй волны» военной прозы. Необычайная простота, ошеломляющая достоверность повестей «Пядь земли» Григория Бакланова и «Батальоны просят огня» Юрия Бондарева в буквальном смысле слова вдохновили Василя Быкова. Природный талант и яркий пример предшественников помогли начинающему писателю, несмотря на отсутствие опыта, создать первое крупное произведение (до этого было несколько рассказов), сразу же обратившее на себя внимание читателей и критиков. То была повесть «Журавлиный крик».

Сейчас Василь Быков по праву вместе с Ю. Бондаревым, А. Чаковским, Г. Баклановым, В. Богомоловым, Б. Васильевым возглавляет «военный отдел» нашей литературы. Четырнадцать повестей, среди которых такие широко известные и экранизированные, как: «Третья ракета», «Атака с ходу» («Проклятая высота»), «Альпийская баллада», «Обелиск», «Сотников» («Восхождение») и другие; киноповесть «На восходе солнца», киносценарии по своим произведениям, рассказы…

В 1978 году опубликована новая повесть «Пойти и не вернуться», обсуждение которой ещё не закончилось. Критики ведут дискуссии о прозе Василя Быкова, о её направленности и путях развития, но все они сходятся в одном — талант писателя находится в самом расцвете.

Его часто спрашивают: если бы не было войны, стал бы он писателем? Почему он не пишет о современности, например, об армии? Собирается ли писать роман?.. Отвечает он на подобные вопросы чрезвычайно односложно. И вряд ли можно подозревать писателя в неискренности или скрытности. Тут можно говорить о случайностях и о закономерностях. Война не дала закончить Витебское художественное училище. На фронт он ушёл в неполных восемнадцать, а вернулся взрослым человеком, заглянувшим в глаза смерти (помните лейтенанта Василевича из «Мёртвым не больно»?). Надо было начинать всё сначала, искать своё место в жизни бывшему офицеру. «Случайно» написал первый рассказ и отправил в газету. Случайно напечатали.

— Если бы тот рассказ не прошёл, второй бы никогда уже не появился, — убеждённо говорит писатель. — Сейчас, в наше время, его бы наверняка не напечатали, слабый…

Потом случайно опять-таки (а может — закономерно), попались на глаза повести Г. Бакланова и Ю. Бондарева.

Именно в военной прозе и раскрылся во всю мощь талант В. Быкова и именно в жанре повести, причём, повести своеобразной, быковской: во всех, словно под микроскопом, на основе одного только эпизода с удивительной силой показаны человеческие характеры и судьбы. Писатель полушутя, полусерьёзно говорит, что замахнуться на роман кажется ему рискованным предприятием, не его это жанр.

Так это или иначе объясняется, но о романе, да ещё на современную тему («например, об армии») Василь Быков пока не думает, считая, что это прямое дело молодого поколения литераторов, им, недавно снявшим военную форму с литерами СА, и карты, как говорится, в руки.

Читателя всегда интересует, как пишет писатель, где берёт сюжеты, какое своё произведение считает лучшим?..

Василь Быков убежден, что без трёх вещей писателем стать невозможно: без жизненного опыта, культуры в широком смысле этого слова и воображения. Но и этого ужасно мало, подчёркивает он в разговорах с начинающими прозаиками. Человек, дерзнувший учить других доброте, чуткости, смелости и другим качествам души, должен сам в первую очередь ими обладать.

А сюжеты? Сюжеты подсказывает жизнь, и надо иметь неравнодушное сердце, чтобы видеть и чувствовать идеи, ею выдвигаемые на каждом шагу. Потом, когда идея вошла в кровь и плоть существа писателя, предстоит огромнейшая переписывательская работа, то есть то, чем так часто пренебрегают начинающие. Но чем больше опыта, как это ни парадоксально, тем писатель должен ещё тщательнее отделывать и отшлифовывать рукопись. Сам он по два-три раза, а то и больше переделывает и переписывает произведения, но и это, увы, не гарантирует от редакторской правки при публикации. Кто ищет лёгкий хлеб, ошибётся, если пойдёт искать его в литературе…

Интересная деталь: почти все произведения писателя появились в молодёжных изданиях. Они и адресованы в основном к молодому поколению. Именно нравственный максимализм двадцатилетних героев В. Быкова так притягателен для сегодняшних их сверстников. Сам писатель считает, что главное, чему учат книги, настоящие книги о войне, — добру. На это он ориентируется в своём творчестве и, может быть, поэтому трудно ему выделить из своих повестей любимую: в каждой есть частица души, в каждую вложено это стремление — через собственную жизнь, через жизнь и смерть своих фронтовых товарищей чему-то научить подрастающее поколение.

Сейчас В. Быков работает над новой повестью. О чём она?

— О войне, — говорит писатель, — но может быть, и о мирной жизни, а может быть, и о том, и о другом вместе… Пока есть только начало. Я вообще стараюсь намного вперёд не планировать… Знаю только, что тема войны — неисчерпаема, и что, по крайней мере, ещё одну повесть я напишу…

На одной из недавних читательских конференций в Государственной библиотеке имени В. И. Ленина его спросили: «Появится ли когда-нибудь “Война и мир” о Великой Отечественной войне?»

— В прямом смысле, подобно роману Толстого, наверное, не будет, — ответил писатель. — Не может один человек, какой бы он ни был гений, взять на свои плечи ВСЮ войну, ВСЕ ДВАЦАТЬ МИЛЛИОНОВ погибших и понести… Никак нельзя сравнить эту войну с войной 1812 года… Но в другом смысле «Война и мир» уже создаётся и будет создаваться. Её начали писать ещё в дни войны, пишем мы, будут писать после нас… Творчество каждого писателя, пишущего о войне, это глава величайшей эпопеи, которую мы создадим только общими усилиями…

Немало ярких страниц в этой эпопее уже принадлежит лауреату Государственных премий СССР и БССР имени Якуба Коласа Василю Быкову.