О литературе…

Фрагменты радиовыступлений

…По заказу издательства «Новая жизнь» я работаю над очерком истории тамбовской литературы под названием «От Державина до…»  Объём — три печатных листа. Может быть, не все знают, что три листа — это никакая не книга, а всего лишь брошюра. Но я надеюсь, что со временем будет и настоящая книга в виде учебника, которая так и будет называться: «История тамбовской литературы» и которую будут изучать в тамбовских школах. Ну а пока — краткий очерк, пунктир развития тамбовской литературы за двести лет, от Державина и, действительно, до наших дней.

И я сейчас, углубившись в тамбовскую литературу, собрав материал, разделил его на четыре периода. Соответственно, будет четыре главы, каждая из которых будет посвящена определённой эпохе. Первая глава — «Классики» — это понятно: Державин, Баратынский, Жемчужников… А вторая глава, боюсь, будет принята не всеми так, как я её задумал. Она будет называться «Потерянные поколения». Кто любит литературу, тот знает, что означает этот термин. Если писателями потерянного поколения называют тех западных писателей, кто прошёл через Первую мировую войну, очень сильно эта война повлияла на них, то вот наши писатели, русские, советские, прошли не только через Первую мировую, но и через две революции, Гражданскую, все ужасы репрессий тридцатых годов… И не мудрено, что судьбы многих из них были настолько изломаны, что это, без сомнения, отразилось на их творчестве, в их биографиях. Во всём этом сейчас надо разбираться и уточнять, всё ли так было, как написано в советских источниках.

Материал для очерка готов, я написал большую часть текста и дошёл уже до наших дней, так что основная линия того, как развивалась литература, для меня ясна. И к нашему разговору, ключевым моментом советского этапа тамбовской литературы, на мой взгляд, стал период первого издательства — это конец пятидесятых годов. Тогда в Тамбове было создано областное издательство, оно просуществовало пять или шесть лет (я сейчас ещё уточняю) и сгруппировало вокруг себя писателей, многие из которых живы до сих пор. Эти писатели внесли свой определённый вклад в тамбовскую литературу. Сейчас не время и не место анализировать их творчество, я сейчас только скажу, что термин «потерянное поколение» для многих из них как раз подходит. То есть многое из того, что они написали, на наших глазах стремительно устаревает. Я думаю, понятно, о чём идёт речь?

Что-то из написанного, может быть, и останется. Я, например, считаю, что если не от этого «потерянного поколения», а от, скажем так, предыдущего останется в литературе роман Николая Вирты «Одиночество» как произведение художественное…

Радио «Тамбов», 6 июля 1992 г.

…Признаться, мне трудно представить радиослушателя, конкретного, который вот сейчас, в это раннее утро прильнул к радиоприёмнику, чтобы послушать что-то там о литературе. Ни для кого не секрет, что в наши дни читателей становится всё меньше, термин «массовый читатель» уходит в прошлое. Конечно, часть читателей ещё осталась, каждая изданная книга имеет своего читателя. Не надо забывать, что Пушкин в своё время радовался, если его книга имела тираж три тысячи, так что в наши времена писатели должны радоваться хотя бы такому количеству читателей. Но, к сожалению, нынешний читатель в массе своей привык к остросюжетной литературе. Его к такой литературе приучили в последнее время, вот этим всплеском её доступности. И потому писателю современному, тамбовскому в том числе, надо научиться совмещать серьёзное содержание с остросюжетной развлекательной формой. Вот Фёдор Михайлович Достоевский с блеском умел это делать. Образно говоря, современный Тургенев будет иметь значительно меньше читателей, чем новый Достоевский, который непременно появится.

Хотя, с другой стороны, вот говорят, что иная книга, вовремя изданная, способна перевернуть общество, раскрыть ему глаза на грядущую катастрофу; «бесы» Достоевского были вовремя изданы, в 71-м году прошлого века, но они никак не остановили тот процесс, который привёл нашу страну к краху… И ещё хочу сказать, продолжая эту тему о прозорливости в литературе, мне лично неприятно видеть и слышать в последнее время, как некоторые писатели старших поколений начинают публично — по радио, телевидению, в газетах — объявлять, мол, всё, что я написал в советское время, правдиво, я ни от чего не отрекаюсь, я писал искренне, от сердца, я так видел… Но мне кажется, что если писатель видит так же, как видит толпа, то это не писатель. По крайней мере, — не НАСТОЯЩИЙ писатель. Писатель должен видеть хотя бы чуть дальше, глубже и понимать намного больше обычного человека.

И вот нашим тамбовским писателям я бы этого пожелал…

Радио «Тамбов», 5 августа 1992 г.

…Да, публикация во втором номере «Нашего современника» за этот год моей повести «Прототипы» — это большой плюс для всей тамбовской литературы, всей нашей писательской организации. Это не мои слова, это сказал недавно в вашем эфире председатель Тамбовской писательской организации Александр Михайлович Акулинин. «Наш современник» — престижный журнал. И он стремится представить читателям не только столичных раскрученных писателей, чем грешат все московские журналы, но и всю Россию. И это ему, на мой взгляд, удаётся. В этом плане мне в какой-то мере повезло, что я заинтересовал своим творчеством Москву: и в издательстве «Голос» вышла моя книга, готовится к выходу вторая, и вот журнал «Наш современник» опубликовал и, надеюсь, будет поддерживать и впредь со мной связь…

А, с другой стороны, что касается моих товарищей-собратьев по литературе в Тамбове… Я сейчас говорю как бы чуть-чуть со стороны, я не издаюсь в Тамбове, перспектив у меня здесь никаких нет, хочу о проблемах местных писателей сказать. В «Тамбовском курьере», в последнем номере, как раз опубликована моя статья на эту тему под названием «Порочные наши писатели». Известное расхожее выражение «Бедность не порок» Достоевский в своё время поправил так: «Бедность не порок; нищета — порок». И вот в этом плане тамбовские писатели самые порочные люди получаются. Я приведу такой яркий пример. В соседней с нами Орловской области каждый член писательской организации получает ежемесячную стипендию в двести тысяч рублей от областной администрации. Нам об это остаётся только мечтать.

Второе. У нас очень плохая полиграфическая база. Наша тамбовская типография «Пролетарский светоч» обиделась на меня за критику в газете, но они действительно за бешеные деньги издают плохо. Полиграфисты говорят, что это издательства им такие плохие материалы поставляют, но они хотя бы снизили цены…

Третья проблема — у нас не умеют продавать книги. Вот простой пример. Один из лучших наших магазинов — на Первомайской площади (не помню, как он сейчас называется, — бывшая «Техническая книга»), там сейчас стоит сборник прозы Петра Алёшкина «Я — убийца». Это наш, тамбовский, автор, живущий сейчас в Москве. И в этом сборнике есть роман «Время великой скорби» об Антоновском восстании. У нас считается, что только Иван Елегечев эту тему разрабатывает. Но вот вышел прекрасный роман Петра Алёшкина, написанный на основе архивных материалов, и никто в Тамбове о нём не знает. Он сейчас продаётся, его можно купить, прочитать, но продавцам и в голову не приходит его рекламировать, подсказать потенциальным покупателям, что это наш автор, тамбовская тема…

Ну и последняя проблема, о которой хочется сказать именно в микрофон, на радио: местная пресса — и телевидение, и радио, и газеты — мало пропагандируют местную литературу, тамбовских писателей. Я думаю, если на радио, на местном телевидении сделать цикл передач по типу «Час пик» (я имею в виду форму): пригласить писателя, представить, поговорить с ним 20-25 минут, и радиослушатели уже будут иметь представление об этом писателе и его творчестве…

Радио «Тамбов», 22 июня 1995 г.

…Сам я в детективном жанре не работаю. Для меня острый сюжет имеет второстепенное значение, а на первом месте стоит содержание. Я хочу серьёзное содержание через острый сюжет донести до читателя. Я уважаю читателя, в отличие от всяких там авангардистов-модернистов и хочу, чтобы у меня было как много больше читателей, а их, читателей, можно привлечь только увлекательным чтением. В этом я учусь у Достоевского, как это ни нескромно звучит: именно, увлекательность сюжета при серьёзности содержания.

И, кстати, для меня как автора интересна жизнь маленького, как говорится, человека. Я не представляю себе, как можно написать политический триллер, где главный герой президент страны, председатель совета министров или там главный кагэбэшник… Для меня это настолько тёмный лес, не знаю, как другие писатели на это замахиваются. Хотя понятно, что такие книги всегда имели успех, когда описывали события где-нибудь в Америке — как там ФБР предотвращало какой-нибудь госпереворот… И вот наши писатели после девяносто первого, после девяносто третьего года посмотрели: у нас в стране такое творится! Наш маленький человек, наш массовый читатель настолько потерял ориентировку, что у нас произошло в стране. Я за себя скажу: я совершенно не понимаю, что сейчас происходит: кто убил Листьева, почему министра Грачёва не снимают с работы за Чечню… И вот читатель пытается в новой литературе, в этих политических триллерах, найти ответы на вопрос, что у нас происходит в стране. Ну и некоторые писателю потрафляют этому интересу, некоторые очень ловко: делают вид, будто какие-то секретные материалы в архивах раскопали, разбираются в происходящем. Лично я как читатель, не особо люблю подобную литературу, почти не читаю её…

Я с недавнего времени начал сотрудничать с московским издательством «Голос». Он с начала своего основания делает упор на современную русскую литературу. И, с одной стороны, они издают там Проскурина, Бондарева, Распутина, Солженицына, а с другой стороны, в наше время на Распутине и Белове, увы, много не заработаешь, это не секрет, и «Голос» запустил серии остросюжетной литературы: «Современный детектив», «Криминальные истории», «Чёрная стрела». В этом оно конкурирует с такими издательствами, как «Эксмо», «АСТ», «Локид» и другими подобными. Но сейчас столько писателей-детективщиков развелось, что, такое впечатление, издательств не хватает. Повторяю, сам я детективы в чистом виде не пишу, но в «Голосе» мою первую книгу криминальных повестей и рассказов «Осада» издали как раз в серии «Современный детектив», и этот маркетинговый ход, надо думать, оправдал себя: стотысячный тираж давно разошёлся, готовится второй. Но я хочу ещё сказать, что доходов от издания остросюжетной литературы больше всего получают торговцы, те, что вон торгуют у нас с лотков на Коммунальной  — от каждой книги не менее 50 процентов, в то время я как автор получил только 10 процентов…

У меня сейчас сложилось, можно сказать, двоякое положение. С одной стороны, у меня в издательстве «Голос» готовится к выходу повесть в коллективном сборнике и отдельная книга, солидная, в твёрдом переплёте, уже набирается, где-то через полгода обещают её выпустить. С другой стороны, книга эта должна была выйти ещё в этом году, и вот эта задержка меня слегка выбивает из колеи. И сейчас у меня на столе две громадных работы: я одновременно пытаюсь писать и прозу и литературоведческую книгу. Полным ходом пишу роман под условным пока названием «Алкаш», практически дело уже к концу идёт, отрывки уже в местных газетах публиковались. А ещё следующий год будет юбилейным для Достоевского — 175-летие со дня рождения и 115-летие со дня смерти, и я работаю сейчас над большим исследованием, которое будет называться «Самоубийство Достоевского». Я надеюсь, что название увлечёт читателя, а содержание будет очень серьёзным: это будет по сути новая биография Достоевского через призму темы суицида, которая красной нитью проходит через всё его творчество и жизнь-судьбу…

Радио «Тамбов», 7 сентября 1995 г.

…Насчёт премии имени Ремизова, которую мне сегодня вручили. Это моя первая премия литературная, до этого доводилось только журналистские получать, так что я не избалован. Я знаю, что премии для литератора не главное, главное — это почёт и уважение читателей. Ремизовскую премию я получил за книжку «Литературные мушкетёры», и я в связи с этим хочу подчеркнуть, что мне особенно понравилась объективность Александра Михайловича Акулинина как издателя и одного из главных героев этой книжечки. Не все, конечно, её читали, поэтому поверьте на слово: там нет абсолютно никакого славословия в адрес Акулинина и его сотоварищей-«мушкетёров» по литературе Василия Кравченко, Виктора Герасина и Валерия Кудрина. Там просто информационное повествование об их творчестве: что написали, когда написали, где издали… А в конце, наоборот, довольно жёсткий вывод, что они себя не реализовали, несмотря на уже солидный возраст, и в настоящее время работают не в полную силу. Так что я даже не надеялся, что эту книжечку акулининская «Книжная лавка писателя» издаст за свой счёт, заплатит мне гонорар, да вот ещё и премию Ремизова вручит… Так что большое спасибо!..

Радио «Тамбов», 13 октября 1997 г.

…Ушедший 1997-й год был для меня удачным. У меня вышло сразу две книги прозы в Москве в издательстве «Голос» — переиздание первой моей книги «Осада» и новый сборник повестей «Криминал-шоу» и там же, в издательстве «Голос» вышла моя книжка о творчестве Достоевского. Так что грех мне жаловаться на ушедший год.

Ну а в этом году планы большие. Наметились, к примеру, какие-то подвижки даже и в Тамбове. В кои веки администрация области пообещала выделить писательской организации хоть какие-то средства на издание книг. На недавнем писательском собрании мы занимались, грубо говоря, дележом этих средств, составили список, кого издавать. Я в этот список попал под номером девятым. Меня есть очень интересная рукопись работы о Достоевском, на основе которой я мечтаю, может быть, даже защититься, стать кандидатом филологических наук — не знаю, как получится. Вот её и хорошо было бы издать в Тамбове. Дальше. У меня готова рукопись романа «Алкаш», который лежит тоже в «Голосе» уже полтора года, договор на издание мы подписали. А вот сейчас и журнал «Подъём» заинтересовался этим романом: я им послал аннотацию и отрывок для ознакомления, попросили прислать весь текст…

Тут надо сказать, что журнал «Подъём» не выходил почти полтора года, редколлегия полностью развалилась, к слову, после скандала, связанного и с публикацией в последнем номере журнала за 1995 год моей статьи «Минус Достоевского» с подзаголовком «Достоевский и еврейский вопрос»… Сейчас журнал «Подъём» возрождается, его возглавил новый редактор, который лет пятнадцать там заведовал отделом прозы — известный писатель Иван Иванович Евсеенко. Журнал теперь будет регулярно выходить, и вот в первом же номере за этот год из тамбовских авторов опубликовали рассказы Аркадия Макарова прекрасные, я их читал в рукописи. Какие-то перспективы есть с Анатолием Остроуховым — они заинтересовались его стихами. Ну и, как уже говорил, заинтересовал их мой роман «Алкаш». Посмотрим… Дай Бог…

Хотя, стоит упомянуть, что они там, в «Подъёме» чуть-чуть в обиде на руководителя нашей писательской организации Александра Михайловича Акулинина. Этот журнал издаётся на пять областей Черноземья. Редакция хотела с каждой области получить по двадцать миллионов в общую кассу, чтобы потом публиковать авторов из этих областей. Наш Александр Михайлович не вошёл в это содружество, сказал, что мы на эти двадцать миллионов и у себя в области напечатаем-издадим наших авторов. Ну а Евсеенко в ответ сказал, что, дескать, мы тогда будем из Тамбова публиковать только самых талантливых. Ну вот и начали — Аркадия Макарова уже напечатали…

Радио «Тамбов», 2 февраля 1998 г.