Сказ о тамбовском писателе Н. Н.,

книге его, недавно вышедшей, а также нелёгкой судьбе литератора

Хочу предупредить читателя, что написанное здесь — не сказка, то бишь не фантазия и выдумка, а чистейшей воды правда. И по творческому замыслу авторскому мыслилось сие произведение как рассказ. Но ввиду малой площади, на газетной полосе выделенной, и предупреждения редакторского — «мыслию по древу не растекаться» пришлось часть выбросить. Так и получился этот… сказ.

Жил-был на свете (точнее, в Хакасии, на юге Сибири) писатель Николай Наседкин. Правда, тогда он ещё не знал, что он писатель, и потому хотел стать инженером-строителем. В тот год Николай Николаевич (именуемый в дальнейшем для краткости Н. Н.) заканчивал школу. И день, когда в нём внезапно проснулось творческое начало, ничем от остальных не отличался. Сначала Н. Н. готовился к экзамену по истории, а потом стал собираться на свидание к любимой девушке. И вот, уже садясь на велосипед (путь предстоял неблизкий), он вдруг передумал. Опрометью кинулся в дом, схватил лист бумаги, ручку и… да, написал свой первый в жизни рассказ. Назывался он «Берёзка» и речь в нём шла о маленьком мальчике, который убегал с уроков в лес. Там у него была любимая берёзка, под которой он лежал и мечтал, что когда вырастет — обязательно станет лесником. Но однажды он пришёл и увидел страшную картину: огромный детина рубил его деревце. Мальчик кинулся на врага с кулаками, но силы были слишком неравны… Мальчик лежал на земле и плакал, а из обрубка погубленной берёзки тек сок и смешивался с его слезами…

На свидание в тот вечер Н. Н. опоздал. Но принёс Гале (так звали девушку) свой шедевр. По счастливой случайности её отец (вот она, судьба!) был редактором районной газеты, и через неделю «Берёзку» опубликовали. Тогда Н. Н. испытал «язвительно-сладостное чувство человека, впервые увидевшего своё имя напечатанным» (это слова не Н. Н., и уж тем более не мои, а классика — Фёдора Михайловича Достоевского, творчеству которого Н. Н. посвятил немало литературоведческих статей). Но ещё большее потрясение подстерегло начинающего литератора через два дня, когда он увидел — да, клочок газеты со своим рассказом, висящий на гвоздике в туалете районного Дома культуры. К злой иронии судьбы Н. Н. отнёсся с юмором — одна за другой появились 20 его юморесок.

О дальнейшем периоде жизни и творчестве героя моего сказа я в целях экономии места упомяну вскользь. Закончил журфак и Высшие литературные курсы в Москве, работал в «Комсомольском знамени» (уже у нас, в Тамбове), писал критические статьи в «Литературную Россию», публиковал рассказы в коллективных сборниках.

А потом к Николаю Николаевичу пришла известность.

Случилось это в 1993 году, когда московское издательство «Голос» выпустило (100-тысячным тиражом, в красочной суперобложке!) его книгу «Осада». Это было настоящее потрясение для литературного Тамбова — ведь Н. Н. (страшно сказать!) — даже не член Союза писателей. Впрочем, тамбовским мастерам слова некого винить, кроме самих себя. Дело в том, что «Голос» возглавляет наш земляк Фёдор Алешкин, и обратился он к нашим писателям с призывом: «Пишите современную остросюжетную прозу. Я её издам!» Откликнулся почему-то только Н. Н.

В прошлом году была переиздана «Осада» и увидела свет его новая книга «Криминал-шоу». Вот о ней мне хотелось бы рассказать чуточку подробнее.

— Мне неинтересно читать, а тем более писать книги, где какой-нибудь суперагент борется с ЦРУ на Гавайских островах, ну пусть даже в Москве, — сказал Николай Николаевич. — Интересна жизнь за окном, она даёт богатейший материал.

В «Криминал-шоу» всё знакомо и узнаваемо: любезный нашему сердцу Тамбов, названия улиц, скверов и кабачков, люди и события. Всё это могло (не приведи Бог, конечно) случиться с каждым из нас.

…Трое подростков из-за новеньких «Жигулей» убивают редактора молодёжной газеты Фирсова и его молодую любовницу… В центре города, на Интернациональной, в доме «на курьих ножках» подвыпившие хулиганы рвутся в квартиру. А там семья — папа, мама и дочка. И у них нет телефона, а соседи будто и не слышат ударов в дверь и криков о помощи. Это криминал, но бытовой. Наша жизнь…. Бедняга-журналист Игорь Половишин (вовсе не супергерой, а совершенно обычный человек, любивший приложиться к бутылочке), решил заснять на пленку, как «Мерседесы» новых русских ездят по газонам. Он и попадает в руки бандитов, которые жестоко избивают его, а потом несколько дней держат в подвале, требуя выкуп.

Особенно интересно было прочитать роман «Казнить нельзя помиловать». Так колоритно изобразил в нём автор наш Дом печати и его обитателей! Правда, некоторые прототипы на Н. Н. обиделись и даже устроили шумную прилюдную разборку.

В общем, если б Н. Н. продолжал работать в этом направлении, снискал бы славу скандального городского летописца. Тем более что задумал написать свою версию убийства Леонида Новопавловского, но…

Работая на местном материале, Н. Н. рассчитывал на успех книги прежде всего у тамбовчан.

— Вы не представляете, как я с этим обломился, — признался писатель.

«Осадой» и «Криминал-шоу», которые прекрасно расходились в Москве, в Тамбове интересовались мало. Предпочитали столичных авторов — Пронина, Доценко, Маринину. И это при том, что Н. Н. сам торговал своими книгами на Коммунальной и даже предлагал покупателям автограф.

— Я рассчитывал продавать в день экземпляров по 50, а получалось по 5, — сетовал он.

Причин такого непатриотизма тамбовчан, по мнению Н. Н., три. Во-первых, люди вообще стали меньше читать, во-вторых, у них нет денег и в третьих — они не верят, что тамбовские писатели могут написать что-либо достойное внимания.

А ещё — это уж вовсе мистика — заметил Н. Н. странную (и даже страшную) вещь. И даже написал на эту тему повесть — «Прототипы». В ней прототипы героев, убитых автором на страницах своих произведений, погибали и в жизни. К счастью, в реальности никто из прототипов Н. Н. не умер, и тем не менее… Тот самый журналист местной газеты действительно был избит спустя несколько месяцев после выхода «Криминал-шоу». А девушка-корректор, правившая «Осаду» (в этой книге реализм смешан с фантастикой), попала в психиатрическую больницу. Н. Н. даже прозвище дали — «триллермейкер». И он решил писать вещи более мирные — автобиографические, философские.

Но не спеши, читатель, вздыхать облегчённо. Предугадать, как сложится дальнейшая судьба писателя Н. Н., невозможно даже ему самому. Ибо он признался:

— Моей рукой двигает какая-то сила. И я верю, что всё, что мне суждено написать в этой жизни, уже существует где-то в параллельном мире…

Инна Локтева.